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«Ma vie a été très simple à l’extérieur 
et, en apparence, presque immobile, mais 
pleine d’agitations violentes et sombres, 
éternellement dissimulées sous un visage 
paisible. » 


« J'ai le cœur sauvage et l'Esprit très 
civilisé. La Nature a créé l’un, le monde 
a façonné l’autre. » 
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au verso : Alfred de Vigny, 
lithographie de A. Maurin, 1832. Cabinet des estampes. 


ci-contre : M" Dorval, 
lithographie d'après nature de Léon Noël. 


Clichés Bulloz 


Avant-propos. 


Il y a quelque chose de singulier à recommencer un 
livre qu’on a déjà fait. Mon premier livre sur Alfred de 
Vigny parut en juin 1939. J’en ai corrigé des épreuves 
sur les talus du fort de Romainville, où m'avait appelé 
une mobilisation partielle. (Hitler entrait à Prague.) En 
avril 1940 le Jury Femina décernait à mon ouvrage le 
Prix Femina-Hélène Vacaresco. Je m’en sentis légitime- 
ment honoré et je m’en voudrais de manquer à rappeler 
ici le souvenir de cette admirable femme que fut Hélène 
Vacaresco. Je suis persuadé qu’elle croyait en Dieu, autre- 
ment elle n’aurait pu croire si fort en toutes ses patries : 
la Roumanie, la France, la Poésie, et surtout peut-être, 
la Bonté. Elle fut aimée; il lui restait un jardin, il y jaillit 
du pétrole. Je suis fier que par ma modeste entremise, une 
goutte de ce pétrole ait pu rejaillir sur Alfred de Vigny. 
Je me suis échappé de mon cantonnement d’alors pour 
un remerciement qui me tenait à cœur, ce fut pour long- 
temps ma dernière permission. 

Le temps passe, et je n’arrive pas à m’imaginer que 
mes premières études sur Vigny remontent à vingt- 
cinq ans. Je me souviens d’après-midi studieux chez 
M. Fernand Baldensperger. Il avait consacré le meilleur 
de sa vie à reconstituer celle d'Alfred de Vigny, heure 
par heure pour ainsi dire. Il voulut bien m'ouvrir ses 
dossiers inédits. J’y ai puisé à ma guise, avec le sentiment 
que je devrai tout à ce bon maître. Son érudition n’était 
égalée que par son admirable désintéressement. 

Je me suis fait l’opinion alors que Vigny était un illustre 
inconnu. Pour un ouvrage à paraître dans une collection 
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intitulée « L'Homme et son Œuvre », cela semblait définir 
ma mission. Il en va sans doute autrement aujourd'hui. 
L'œuvre de Vigny est devenue beaucoup plus accessible 
qu’elle ne l'était, en raison de sa publication dans la 
collection de « La Pléiade », par les soins de M. Baldens- 
perger et avec ses commentaires. À quoi il faut ajouter 
les Mémoires inédits, Fragments et Projets, que nous 
devons à M. Jean Sangnier, et les textes révélés par 
M. Henri Guillemin. D’autres publications sont venues 
étoffer la Correspondance, bien que sans doute on ne 
puisse encore songer à l'édition d’une Correspondance 
générale. 

YŸ avait-il bien lieu pour moi de remettre mes pas dans 
mes pas? Je me suis persuadé que devant l’abondance 
de textes si tardivement apportés, un nouvel effort de 
synthèse devenait plus que jamais nécessaire. Mais en 
même temps le propos de l’ouvrage se modifiait. Il s’est 
si bien modifié que ce second travail ne constitue plus 
du tout, comme je l’avais cru au départ, une mise à jour 
du premier. J’ai fait, certes, de larges emprunts à ce 
premier livre. Mais il s'avère que cette seconde version 
est, dans son esprit, différente. Je crois pouvoir me résu- 
mer en disant que là où j'avais cherché « L'Homme et 
son Œuvre », je me suis plutôt attaché cette fois à la 
découverte d’une psychologie, ce quejen’avais pu naguère, 
faute de documentation, mener tout à fait à bien. 

Vigny a suscité l’incompréhension. Il ne voulait pas 
tout dire à ses contemporains et après lui ses papiers 
ont souffert d’une odyssée qui rappelle celle de La Bou- 
teille à la mer. De là bien des légendes, assorties de mots 
d'esprit d’un goût souvent douteux. Or il arrive ceci : 
de contribution en contribution les chercheurs apportent 
leur pierre. Mais de toutes ces pierres, impossible de faire 
un édifice, Elles semblent ne s’ajuster que pour la fabri- 
cation de monstres. J’ai fini par imaginer une loi qui 
serait celle de «l'accumulation biographique ». L’accu- 
mulation biographique a créé un Vigny qui serait à la 
fois génial et stérile, séraphique et érotomane, anar- 
chiste et conformiste, homme d'honneur et espion de 
police, etc. 

Pour retrouver un peu de vérité il faut bien des coups 
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de gomme. Je n’ai pas craint de faire table rase et de ne 
me fier qu'à l’incontestable. Je ne sais pas si j'ai pu 
peindre ainsi Vigny dans sa vérité, ou toutes ses complexes 
vérités, mais je crois que son personnage, ainsi « décapé », 
reprend vraisemblance et figure humaine. 

Il arrive ainsi que certaines de ses œuvres deviennent 
plus abordables parce qu’on en voit mieux les sources, 
l'inspiration, la genèse. J'ai pu corriger certaines erreurs 
de mon premier livre, mais surtout il m'a été possible 
de développer et de préciser des vues sur lesquelles je 
n'avais trop osé insister parce qu’elles étaient alors plus 
intuitives que solidement étayées. Le document est venu 
confirmer mes hypothèses sur la vraie signification de 
La Mort du Loup, de La Colère de Samson, de La Maison 
du Berger. En ce qui concerne Daphné, c’est la marche 
du temps depuis un quart de siècle qui m'a permis de 
voir plus clair dans ce que l’ouvrage présente d’hermétique. 

En fin de compte, Vigny m’est apparu comme le grand 
poête de l’angoisse contemporaine. Angoisse qui naît des 
mutations trop rapides qu’imprime à nos sociétés et aux 
mœurs l'accélération de la technique et de l’histoire. 
Vigny n’est ni un pessimiste à la Schopenhauer ni un 
stoïcien à l’antique, mais un mystique de la spiritualité. 
Non pas un déiste comme on pouvait l'être au xvir1e siècle, 
mais bien plutôt un précurseur des espérances qui se font 
enfin jour au xx®, comme l’attestent ces puissants cou- 
rants de pensée humanistes et évolutionnistes, lesquels 
paraissent assez décidément s'élever sur tant de décombres. 

Enfin, pourquoi ne pas le dire, dans la rédaction de ce 
nouveau livre, j'ai tendu vers un maximum de simplicité. 
Être simple sans être sommaire, surtout quand le sujet 
est difficile, c’est sans doute beaucoup d’ambition. Mais 
c’est aussi vouloir rester fidèle au meilleur du message 
littéraire de Vigny. 

Paris, novembre 1962. 


N. B. — Par égard pour le lecteur, que l’abus des références 
tend à accabler, j'ai limité à l’indispensable les notes marginales. 
L'usage tend à s'établir de les renvoyer à la fin du volume plutôt 
que de les placer en bas de pages, comme il était de tradition. 
Cela correspond sans doute à une préférence du public. Ne la 
discutons pas. 

A la fin de mon premier livre je citais, parmi les principaux 
ouvrages consultés, notamment ceux de MM. Dorlson paléologue, 
Paul Flottes, Léon Séché, Ernest Dupuy, Edmond Estève. Je me 
suis borné cette fois à indiquer les publications les plus nouvelles. 
Je m'excuse auprès des auteurs que je n’ai pas trouvé l’occasion 
de mentionner, malgré tout l’intérêt de leurs travaux. 

La note 159 explique pourquoi je n’ai pas établi de notice 
bibliographique générale. En ce qui concerne Alfred de Vigny, 
on ne pourrait faire mieux dans ce domaine que M. François 
Germain. Sur l’ensemble de l’époque et ses protagonistes, consul- 


ter Mme Simone André-Maurois, Correspondance George Sand- 
Marie Dorval. 
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Les antécédents 
et la formation. 


Alfred de Vigny naquit à Loches le 27 mars 1797, du 
mariage de Léon-Pierre de Vigny, et de Marie-Jeanne- 
Amélie de Baraudin. Il est d’usage, au début d’une bio- 
graphie, de retracer la généalogie, ce qui ne va pas tou- 
jours sans présenter un aspect quelque peu fastidieux. 
« Vanité des prétentions nobiliaires, ennui des généa- 
logies », écrira Vigny. Mais dans son propre cas il est tout 
à fait impossible de se dérober à cette tâche. Son ascen- 
dance joue un rôle trop considérable dans sa formation, 
sa psychologie, ses réactions, et même son inspiration 
créatrice. De même des faits antérieurs à sa propre nais- 
sance, découlant des tragédies de la Révolution, influe- 
ront profondément sur ses sentiments, ses idées, ses réac- 
tions devant les événements de son temps. 

Nous ne savons rien des origines lointaines de la famille 
Vigny. Dans ses Mémoires, le poète déplorera l’indifré- 
rence des vieilles familles envers leurs origines, leur peu 
de soin à conserver leurs archives : « Parchemins brûlés 
et déchirés, consacrés aux confitures et aux enveloppes. » 
« Avant Charles IX la mémoire de mes pères est perdue 
pour moi dans la nuit des temps. » 

On peut supposer avec lui que le berceau de la famille 
se trouvait au château de Vigny, près de Pontoise. Mais 
cet édifice de style féodal, où mourut le chancelier Michel 
de L’Hospital, avait changé de mains dès le xve siècle. 
Pas plus qu’Alfred, le dernier représentant de la branche 
aînée, le marquis de Vigny, n’était capable de remonter 
aux origines. 

« La noblesse, écrira le poète, n’est rien si elle n’est 
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une chose ancienne de plusieurs générations. Tant qu'il 
existe un témoin de sa naissance, elle n’est pas. La noblesse 
est une pièce d’or qui demeure fausse monnaie pour les 
vivants qui l’ont vu frapper. De là vient le soin des 
familles patriciennes de faire oublier la date et de cacher 
le parchemin du titre primordial. Des maisons royales 
elles-mêmes ont couvert le leur d’un brouillard 1... » 

La branche dont Alfred devait naître était amplement 
pourvue de terres et de châteaux en Beauce. Son grand- 
père, seigneur du Tronchet, Émerville et autres lieux, eut 
de nombreux enfants. L’un d’eux, Léon, fut destiné à 
l’état ecclésiastique et fit ses études au séminaire de Saint- 
Sulpice. Mais l’abbé de Vigny opta en fin de compte pour 
la carrière militaire et s’appela alors le chevalier d’Émer- 
ville, puis le chevalier de Vigny. Enfin, sous la Révolu- 
tion et l’Empire, M. de Vigny tout court. 

A la Restauration, à l’exception d’Alfred, cette nom- 
breuse famille ne comportait plus d’héritier mâle. Nous 
ne savons trop ce qu’il était advenu des six ou sept frères 
de Léon de Vigny. Deux ou trois d’entre eux moururent 
aux armées du Roi ou de Condé. Des terres familiales il 
ne resta guère que le château du Tronchet, près d'Étampes, 
lequel échut à une tante d’Alfred. 

Quant à la branche aînée, nous savons que Louis XIV 
avait donné à un comte de Vigny, lieutenant général, le 
château de Courquetaine en Brie, en récompense de ses 
services. Son petit-fils, marquis de Vigny, s'était marié 
dans la riche bourgeoisie parisienne. La marquise de 
Vigny, née Guichard, fut emprisonnée avec son fils sous 
la Terreur. Ils montèrent tous deux sur l’échafaud en 
compagnie d'André Chénier la veille du 9 Thermidor, 
récit que l’auteur de Sfello dut entendre maintes et maintes 
fois dans son enfance. Le dernier marquis de Vigny 
mourut à Paris sans héritier. Alfred, déjà connu par ses 
œuvres, écarta l’idée de relever ce marquisat et résolut 
de s’en tenir au titre que son père lui avait dit de porter 
lors de son entrée dans la Garde royale, lui faisant lui- 
même graver la planche de ses cartes de visite. M. Léon 
de Vigny se sentait alors trop près de sa fin pour se sou- 
cier de porter son titre. Effectivement il meurt en 1816, 
à soixante-dix-neuf ans. 
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Il y a un brouillard aussi du côté de la famille mater- 
nelle d'Alfred de Vigny. D'origine italienne, elle se fixa 
en France lorsque Emmanuel, roi de Sardaigne, envoya 
à François Ie, Emmanuel de Baraudini «son premier 
gentilhomme, aussi illustre par ses actions militaires que 
par sa haute naissance ». Sous l'identité de marquis de 
Baraudini se dissimulait-il un prince de la maison de 
Savoie-Carignan, coupable d’avoir fait un mariage contraire 
à la raison d’État? Ainsi le voulait la tradition familiale 
recueillie par Vigny auprès de sa tante la chanoinesse. 
Il n’en saura pas plus. En tout cas François Ier traita fort 
bien son hôte. Les Baraudini, ayant francisé leur nom, 
furent de père en fils gouverneurs du château de Loches 
et de bons serviteurs de la France, dans la marine royale, 
où une vocation les attirait. Le grand-père maternel de 
Vigny avait suivi cette tradition et prit sa retraite comme 
chef d’escadre. Il était parent de l’illustre navigateur 
Bougainville. 

Me de Baraudin prit un peu tard, semble-t-il, souci de 
l'établissement de ses filles, Sophie et Marie. Elles avaient 
passé le meilleur de leur jeunesse, soit auprès de leur oncle, 
chanoine doyen de l’église collégiale de Saint-Ours à 
Loches, soit au castel du Maine-Giraud en Angoumois. 
Leur père aimait cette propriété qui avait l’avantage 
d’être peu distante de Rochefort, son port d'attache entre 
deux navigations. Marie de Baraudin était née à Roche- 
fort. 

Vigny ne connut sa tante Sophie que sur le tard mais 
il nous la dépeint, d’après un portrait, comme ravissante 
à dix-neuf ans, ayant quelque chose de Marie-Antoinette, 
moins la lèvre et le menton autrichiens. Mais il est pro- 
bable que ces deux demoiselles de province firent peu 
d'impression sur le Paris des dernières années de « la dou- 
ceur de vivre ». Sophie opta pour une forme d'état ecclé- 
siastique auquel ses quartiers de noblesse lui permettaient 
de prétendre : elle devint chanoinesse de l'Ordre de Malte. 
Vigny voit en elle «une religieuse mondaine, toujours 
attachée aux côtés de sa mère, à Paris et à la Cour. Elle 
était revenue avec elle, dès la prise de la Bastille, habiter 
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l’'Angoumois pour n’en plus sortir. La seconde sœur, ma 
mère, s'était mariée en même temps que l’aînée avait pris 
la croix et n’avait plus quitté Paris ». 

Sans doute, le poète commet-il de légères confusions de 
dates sur ces événements qui précédèrent sa naissance. 

C’est en avril 1790 seulement que Marie de Baraudin 
épousera Léon de Vigny, et à Loches. Il est possible que 
les époux revinrent vivre à Paris, mais les événements de 
la Révolution leur inspirèrent bientôt de retourner s’éta- 
blir à Loches dans une modeste maison. 

Marie de Baraudin, née le 28 septembre 1757, avait 
alors trente-deux ans. Elle épousait un homme qui non 
seulement avait vingt ans de plus qu’elle, mais était un 
grand blessé de guerre. Au cours de la guerre de Sept 
Ans, le chevalier de Vigny, colonel de cavalerie, selon les 
souvenirs de son fils, plus certainement capitaine au 
Royal Lorraine-Infanterie, avait été laissé pour mort sur 
le champ de bataille, et dans la neige. Le lendemain, un 
détachement de hussards de la mort, chargé d’une lugubre 
besogne, s’apprêtait à l’enfouir dans une fosse commune 
lorsqu’on s’aperçut qu’il vivait encore. Mais rien ne put 
le guérir complètement de ses blessures. Il fut condamné 
à marcher sur des cannes, voûté comme un vieillard, et à 
quitter de moins en moins son fauteuil. Il chercha des 
consolations dans la vie de société. On faisait volontiers 
cercle autour de lui. « Mon père avait un esprit infini et 
une merveilleuse grâce à conter », dira Alfred. 

En tout cas, sa virilité n'avait pas été atteinte car 
Mme de Vigny mit au monde successivement, en pleine 
époque révolutionnaire, quatre garçons. Alfred, le dernier, 
sera le seul à survivre à la mortalité infantile. 


Une histoire particulièrement dramatique est celle de 
la fin des Baraudin. L’amiral avait un fils, Louis, qui avait 
choisi également la carrière de marin. Il se trouvait aux 
Indes lorsque parvinrent les nouvelles des excès de la 
Révolution. Louis de Baraudin et ses compagnons 
optèrent pour l’émigration et rejoignirent l'Angleterre, 
où ils constituèrent le régiment d'Hector, composé d’offi- 
ciers, soldats et matelots de la marine royale. Bien qu’il 
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n’écrivit pas à sa famille, le bruit se répandit que Louis 
de Baraudin était émigré et par représailles son vieux 
père fut emprisonné à Loches. Par égard pour ses gros- 
sesses, Mme de Vigny échappa à la prison mais dut héber- 
ger les soldats préposés à sa surveillance. 

Le régiment d’'Hector, commandé par M. de Sombreuil, 
devait prendre part à la malencontreuse expédition de 
Quiberon, épisode assez peu connu dans ses détails de 
l’histoire de la Révolution 2. L'idée, à laquelle l’Angleterre 
finit par prêter son concours et l’appui de sa flotte, était 
de donner la main aux Chouans et aux Vendéens. Éven- 
tuellement de constituer une solide tête de pont en Bre- 
tagne. Le 27 juin 1795, débarquait à Carnac un corps 
d'environ cinq mille hommes, commandé par le comte 
de Puysaye, assisté du comte d’'Hervilly. À moins que ce 
ne fût le contraire. Le doute sur le commandement fut 
une cause initiale d'échec. Les Chouans accourus sous les 
ordres de Cadoudal ne parlaient pas français. Incapables 
de faire mouvement, les émigrés manquèrent leur effet 
de surprise et finirent par se trouver enfermés dans la 
presqu'île, tandis que Hoche se renforçait. Le 14 juillet, 
d’'Hervilly lança une attaque qui échoua. 

Le groupement Sombreuil avait été prévu en deuxième 
échelon. Il débarqua pour trouver une partie perdue et 
couvrir un rembarquement qu’une mer houleuse rendait 
difficile. Sombreuil se trouva cerné et sous le feu de l’ar- 
tillerie républicaine. Hoche accepta de parlementer et de 
recevoir la capitulation de Sombreuil, qui cherchait à 
sauver ses troupes. En échange, Sombreuil put obtenir 
de la flotte anglaise qu’elle cessât le feu. Cela se passait 
le 22 juillet 1795. Louis de Baraudin, compagnon de 
Sombreuil, avait eu la jambe cassée par une balle. 

Les prisonniers furent acheminés sur Vannes, où les 
attendaient les commissaires de la Convention, Tallien 
et Blot. Ceux-ci décidèrent que Hoche avait fait des pro- 
messes qui outrepassaient ses pouvoirs. Les sept cents 
prisonniers furent passés par les armes. Louis de Barau- 
din, pour sa part, fut fusillé à Quiberon le 4 août. Il avait 
eu le droit d’écrire une lettre à son père. En la recevant 
dans sa prison, le vieil homme eut une crise cardiaque et 
mourut. 
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Après la naissance d'Alfred, les Vigny, que rien ne 
retenait plus à Loches, revinrent se fixer à Paris. Si l’on 
songe qu’au cours de ces années de malheur, Mme de Vigny 
avait perdu en bas âge ses trois premiers fils, il n’est pas 
étonnant qu’on ait pu lui trouver « quelque chose de 
Niobé ». 


De retour à Paris, les Vigny s’établirent dans un palais 
qui avait été mis sous séquestre et divisé en appartements, 
l’Élysée-Bourbon. Ils y occupaient quatre pièces. Les loca- 
taires avaient la disposition des immenses jardins, sauf 
certains dimanches et fêtes où s’y donnaient, paraît-il, 
des bals publics. En 1804, Napoléon reprit l'Élysée pour 
le donner à Murat et les Vigny s’installèrent non loin de 
là, Marché d’Aguesseau. Jusqu'à huit ans, Mme de Vigny 
se chargea seule de l’éducation de son fils. Il fut ensuite 
demi-pensionnaire dans un établissement privé, avenue 
Matignon, l'institution Hix, et enfin élève du lycée 
Condorcet, alors lycée Bonaparte. Comme il supportait 
mal les classes, où il travaillait peu, sa mère finit par le 
garder à la maison, guidé par des précepteurs particuliers. 
Sa vocation studieuse s’éveillera alors. 

Dans la formation de Vigny, le milieu familial exerce 
une influence prépondérante. Il parlera longuement de 
ses parents dans ses Mémoires. Si le premier rôle revient 
à sa mère, celui tenu par son père est loin d’être négli- 
geable. 

«Rien n’était comparable à l'élégance et à la vivacité 
de son esprit, de son langage et de ses manières », écrira 
le poète. Flânant un jour sur les quais de la Seine et 
examinant des gravures, il ne put retenir un cri de sai- 
sissement : il tenait le portrait le plus ressemblant qu’on 
eût fait de son père, assis dans un grand fauteuil au coin 
de la cheminée, habillé comme du temps de Louis XVI. 
Le personnage anonyme représenté n’était pas effective- 
ment M. de Vigny, mais comme une sorte de réplique plus 
vraie que nature 5. 

Alfred ouvrit ses yeux d’enfant sur l’image d’un père 
chez lequel tout évoquait le xvrrre siècle, la vie de cour 
et de salon. M. de Vigny était un esprit orné, un brillant 
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causeur. Il avait quelque chose de ce que les Anglais 
appellent « un raconteur ». Ce qu’il racontait appartenait 
au passé. 

« Je touchais ainsi la main qui avait touché celle de 
Louis XV. Quelquefois cela me donnait une sorte d’effroi 
religieux. M. de Malesherbes avait été l'ami de mon père; 
tout ce siècle écrasé par la Révolution, morte aussi sous 
cet Empire où je vivais, ou plutôt faisant la morte, tout 
ce siècle renaissait sur les lèvres de mon père. Il me faisait 
baiser sa croix de Saint-Louis en priant Dieu le jour de 
la Saint-Louis, et plantait ainsi dans mon cœur, autant 
qu'il le pouvait faire, cet amour des Bourbons qu'avait 
l’ancienne noblesse, amour tout semblable à celui de 
l'enfant pour le père de famille. » 

C’est un trait courant chez les vieillards que d’idéaliser 
le temps de leur jeunesse. Les récits de M. de Vigny impré- 
gnaient un enfant né grand imaginatif, élevé à la maison, 
qui n’avait pas atteint l’âge du discernement. Rien ne 
faisait contrepoids. Il est permis de supposer que l’ex- 
chevalier d'Émerville exagérait quelque peu. Mais un 
enfant ne soupçonne pas que son père exagère. 

Peut-être touchons-nous ici à sa source le premier des 
malentendus qu’Alfred de Vigny verra surgir autour de 
lui. Il est certain qu’il attachait une importance excessive 
à l'illustration de sa maison. La malice de ses contem- 
porains devait s'emparer de ce trait et le retourner contre 
lui. Sainte-Beuve insinuera que Vigny n'avait pas droit 
au titre de comte, que sa famille était obscure et pauvre 
alors qu'il la prétendait ruinée par la Révolution. À sa 
suite, la plupart des biographes de Vigny ont admis chez 
le poète l’existence d’une sorte de mythomanie nobi- 
liaire. 

La publication des Mémoires nous permet de voir plus 
clair. Les inexactitudes probables quenousrelevons portent 
sur les grades dans l’armée de ces messieurs de Vigny. 
Alfred voyait son père colonel, ses ancêtres généraux. 
Aucun ne semble n’avoir dépassé le grade de capitaine f. 
(Le lieutenant général comte de Vigny appartenait à la 
branche aînée.) Faut-il chercher là une imposture? Quel 
petit garçon n’a aimé se figurer son père comme un homme 
très important, ou qui fut tel? Quel père se montre pressé 
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de détromper un enfant dans ce que son admiration peut 
avoir d’excessif? 

Résumons-nous donc en disant que le disert M. de 
Vigny ne se méfia pas d’enflammer l'imagination ardente 
de son fils sur un passé auquel il conférait des splendeurs 
peut-être un peu illusoires. 

En tout cas, même dépouillé par la Révolution de son 
héritage il restait à M. de Vigny assez de bien pour vivre 
et élever son ffils. Il lui témoignait comme une tendresse 
maternelle. Le rôle de l’éducateur et du père fut tenu en 
réalité par la mère, fait capital qui influera profondément 
sur la psychologie de l'enfant. 


Au dire d’un contemporain, le baron de Frénilly, 
Mne de Vigny avait « un grand talent pour la peinture, 
des visées au bel esprit, et la prétention d’écrire comme 
Mne de Sévigné ». Alfred nous trace d’elle un portrait 
plus dru : « Ma jeune mère avait vingt-cinq ans de moins 
que son mari. Sa beauté de race italienne, ses grands yeux 
noirs de forme orientale, son esprit mâle et laborieux, la 
vigueur étrange de son caractère et de son corps lui don- 
naient quelque chose de plus qu’il n’y a dans son sexe. 
Jamais elle ne fut malade de sa vie, sinon pour quelques 
jours perdus, disait-elle, à mettre au monde ses quatre 
garçons. » 

Élevée loin de tout elle avait « deviné les arts », mais, 
plus encore que la musique, la peinture fut «sa muse 
favorite ». « L'occupation sédentaire convenait à une 
garde-malade perpétuelle qui ne s’éloignait jamais un seul 
jour de l’aimable blessé dont elle portait le nom. » Mais, 
trait particulier, elle préférait copier à la perfection l’œuvre 
d'un grand maître que de suivre une inspiration person- 
nelle. À moins qu’il ne s’agît d’un portrait de son fils, 
pour l'envoyer à sa sœur la chanoïinesse, recluse volon- 
taire au Maïine-Giraud. On connaît notamment d’elle un 
portrait du petit garçon, à l’âge de huit ans, peint à la 
miniature. Le pinceau est subtil, joli, un peu précieux. 
Dans une ronde figure de petite fille, les yeux, les lèvres 
sont précocement spirituels, tendres, sagaces. La main 
de l'enfant repose sur la cage d’un oiseau. | 
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Les deux sœurs s’écrivaient beaucoup. Singularité, elles 
ne se revirent jamais de 1789 à la mort de Mme Sophie 
de Baraudin 5. « Chacune cherchait à séduire l’autre pour 
l’attirer à elle. » Mais aucune n’entreprit jamais le voyage. 
Alfred de Vigny placera très haut la qualité de leurs 
volumes de correspondance, dont il eut connaissance, 
mais dont ces « deux mères » lui ordonnèrent la destruc- 
tion. 

Quand ses devoirs de mère, d’éducatrice, de garde- 
malade, quand la peinture et la correspondance avec sa 
sœur laissaient du loisir à Mme de Vigny, elle s’absorbait 
dans des spéculations intellectuelles. « Peut-être pour 
noyer les passions de la jeunesse, elle les plongeait dans 
les plus arides études. » Problèmes d’algèbre, études sur 
les sons, les notes, l'harmonie. « Elle savait ses études 
inutiles et n’en parlait jamais... » Mais la citation essen- 
tielle qu’il faut faire des Mémoires est la suivante : « Ainsi, 
toujours laborieuse, elle luttait avec toutes les abstrac- 
tions dans lesquelles elle aimait à vivre comme n’ayant 
pas dans l’immobilité de sa vie assez d'activité pour sa 
force. Mais elle n’était satisfaite que lorsqu'elle les rame- 
nait aux preuves géométriques et incontestables, cher- 
chant en toute chose à détourner et étouffer, sous la 
raison, tout charme, tout prestige et tout enchantement 
où elle se sentait trop vulnérable. » 

Avant Freud, avant D. H. Lawrence et son Amants et 
Fils, Vigny a introduit dans la littérature, de façon inef- 
façable, le sentiment inspiré par : 


Celle à qui va l’amour et de qui vient la vie... 


Le culte qu’il vouera à sa mère n'empêche pas toute- 
fois sa lucidité. Mme de Vigny ne mettait-elle si haut le 
culte de la déesse Raïson que parce qu’elle se méfiait d’elle- 
même? Cruauté des choses d’ici-bas, elle quittera cette 
terre plus qu’à demi démente. 

Nous avons d’elle un précieux document, le cahier de 
conseils qu’elle rédigera pour son fils adolescent . Elle 
y écrit : « Il n’y a qu'une seule vérité, qui est de tous les 
temps et de tous les lieux, ainsi qu’une seule raison, 
commune à tous les êtres pensants. » C’est en moraliste 
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qu’elle prouve l’existence de Dieu : « Une vérité de senti- 
ment confirmée par l'esprit. » Il n’y a pas beaucoup de 
mysticisme en elle, ni de métaphysique. Plutôt un déisme 
libéral et tolérant : « Une fois bien persuadé que l'esprit 
de toutes les religions et les cérémonies des différents 
cultes sont un tribut de respect que les créatures raison- 
nables rendent à l’auteur de toutes choses, tu ne seras pas 
plus choqué des grimaces des Juifs dans leurs synagogues, 
des discours inspirés des quakers, que des processions des 
chrétiens. C’est la beauté de la morale chrétienne qui 
constitue l'argument le plus susceptible d’emporter les 
adhésions. » f 

C’est une religion revue et corrigée sous l’épreuve vol- 
tairienne. Un des meilleurs biographes de Vigny, Léon 
Séché, ne craint pas de voir dans la foi de Mme de Vigny 
l'influence indirecte de Port-Royal. Le chanoine de Barau- 
din possédait, en effet, des ouvrages jansénistes. Un indice 
non moins probant, et qui exercera une influence consi- 
dérable sur les premières œuvres du poète, est sa fami- 
liarité, peu commune en France, avec la Bible. Mais là 
n’est pas le vrai de l’esprit religieux en Mme de Vigny, 
semble-t-il. Elle était femme à définir l’âme : « Une faculté 
intellectuelle. » Nul souci apparent chez elle des fins der- 
nières, mais un souci beaucoup plus marqué des fins 
mondaines : « Notre religion est toute d'amour, elle est 
faite pour les âmes tendres... il y a donc tout à gagner pour 
l’homme à faire par esprit de religion tout ce qu’il ferait 
pour plaire à ses semblables. » Si jansénisme il y avait, 
ce serait un jansénisme bien civilisé. 

Cependant, l'attitude de Mme de Vigny envers des pro- 
blèmes de morale pratique arrivait à rejoindre certain. 
puritanisme. C'est-à-dire l'esprit d'interdiction et de res- 
triction. Lorsqu'il s’agit de parler à son fils le langage de 
«la saine philosophie », c’est-à-dire de l'empêcher de faire 
des bêtises, son style se charge d’une vigueur singulière. 

«Si donc, méconnaissant sa puissance, l’âme (faculté 
intellectuelle, volonté) est assez faible pour se laisser gou- 
verner par les sens. c’est une révolte démagogique dont 
les conséquences ne tendent ni au bien général ni au nôtre, 
mais plutôt à la destruction de l’espèce. Ne souffre pas 
cette usurpation, et que dans toutes les actions la raison 
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soit la maîtresse et gouverne; car il est clair qu’en se 
livrant à tous ses penchants naturels ou factices, en sui- 
vant ce que les libertins appellent la nature, celui qui 
a le goût du vin s’y abandonnera sans scrupules et usera 
sa vie dans l'excès le plus vil et le plus méprisable; celui 
qui aimera les femmes s’énervera dans leur commerce; 
à ton âge la croissance doit en souffrir, surtout avec ta 
délicatesse; on reste faible, débile, incapable de toutes les 
opérations de l’esprit, des exercices honnêtes; et on n'offre 
en dernier résultat à la société qu’un fantôme d'homme, 
qu’un vieillard cacochyme à vingt ans, objet de douleur 
pour ses parents et de dégoût pour tout le monde : plus 
d’état puisqu'on ne peut en remplir les devoirs; par consé- 
quent plus d’espoir de fortune, la mort enfin, au moral 
et au physique, voilà la triste suite d’un faux principe. » 

On est tenté d’en sourire et de souhaiter que le jeune 
Alfred ne prenne pas cela trop au sérieux, que sa sensi- 
bilité extrême, son imagination précoce n’acceptent pas 
trop vite de se plier aux interdits de la raison, exprimés 
par cette voix douce et tendre. Par quelle intuition 
Mne de Vigny le met-elle particulièrement en garde contre 
les comédiennes «aussi justement méprisées pour leur 
état que pour leurs mœurs... aussi dangereuses pour la 
santé que les filles publiques, et plus encore par leur 
cupidité sans bornes ». 

Me de Vigny, qui ne veut de démagogie en rien, peut- 
elle être blâmée de prévenir son fils contre la démagogie 
des passions? Il faut sa part à la jeunesse. A trop vouloir 
la réduire, on court aussi des risques, où il est permis de 
voir le revers des éducations trop parfaites. Surtout lorsque 
la méfiance envers les présents de la terre est moins fondée 
sur l’amour de Dieu que sur la raison pratique. Un siècle 
plus tard, ne dirait-on pas à une mère si prudente : 
méfiez-vous de créer des complexes? Cette éducation 
semble bien un peu protestante. 

Vigny, dans une phrase révélatrice, a bien jugé le fort 
et le faible de son éducation. « Tout était en harmonie 
dans ce qui m’entourait, mais trop exquis au début de 
la vie et trop dirigé vers la perfection et la souveraine 
beauté. » « … Ainsi furent données à ma première enfance, 
comme deux belles nourrices, la Peinture et la Musique, 
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et aussi comme berceuses et comme camarades, car on 
me sépara des enfants de mon âge et jamais la tendresse 
sévère et jalouse de mes parents ne me laissa dans ces 
premiers temps ni avec les compagnons de mon âge ni 
avec les domestiques. Point de jeu qui ne fût un ensei- 
gnement ou un exercice pour l’avenir... » 

Vigny a vu chez son père du Voltaire, chez sa mère du 
Rousseau. Il est permis d’y trouver un peu davantage. 
Alfred a été élevé par deux êtres frustrés qui se cher- 
chaient des compensations. Quand il parle de «cette 
sorte d’école historique, assise près de mon père à la 
cheminée », il nous laisse deviner que ses jeunes années 
ont été comme intoxiquées par les retours en arrière d’un 
vieil homme qui supportait mal, au fond, sous son amé- 
nité, les atteintes de l’âge et de l’infirmité. Il nous est bien 
difficile de prendre au sérieux ce que l’ex-chevalier d'Émer- 
ville faisait accroire à son fils d’une sorte d’intimité entre 
lui et le grand Frédéric. 

Sans doute avons-nous suffisamment évoqué les traits 
de cette mère à la fois admirable et si particulière. 

Nous ne savons pas pour quelles raisons Mme de Vigny 
avait perdu ses trois aînés. Cela aurait pu la conduire à 
trembler pour le quatrième. Elle eut une réaction diffé- 
rente. Puisqu'il vivait, il fallait l’endurcir. Lui apprendre 
à mépriser le froid et la fatigue. Elle le baignaït à l’eau 
froide hiver comme été. « Cette coutume des froides ablu- 
tions me resta, j’eus l’occasion de m’en applaudir au ser- 
vice et lui dois d’avoir résisté à des épreuves auxquelles 
succombaient de jeunes officiers moins aguerris. » 

Vigny était-il d’une constitution frêle ou robuste? 
Ses biographes ont conclu à sa fragilité, peut-être parce 
qu'elle était commode pour expliquer certains traits de 
caractère. Lui-même l’a invoquée pour justifier son départ 
de l’armée. Pour nous, nous n’en voyons pas les signes. 
Certes, il n’était pas bâti en athlète, il avait la gorge déli- 
cate, n’aima jamais le vin ni le tabac. Il nous paraît 
appartenir à cette race d'hommes dont la vigueur est 
FARTPAIEe nerveuse et qui se révèle souvent la plus résis- 
tante ?. 
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Il y a une part de l’enfance de Vigny qui s'écoule dans 
le beau jardin de l'Élysée, ou chez sa tante Mme de Vigny 
au château du Tronchet, où elle élève ses trois filles. C’est 
là qu’Alfred apprendra à monter à cheval, à tirer un coup 
de fusil. C’est vers sa neuvième année qu'il devint demi- 
pensionnaire à l'institution Hix, puis au lycée Condorcet 8. 
Il s’accommoda mal de ces établissements d'éducation. 
Des condisciples se moquaient de sa particule et le ros- 
saient. « Je me sentais d’une race maudite et cela me 
rendait sombre et pensif.. Je vis que les nobles étaient 
en France, comme les hommes de couleur en Amérique, 
poursuivis jusqu’à la vingtième génération et au-delà. » 
Cependant il n’était pas le seul dans ce cas-là. Des condis- 
ciples comme Alfred d'Orsay, Xavier de Ravignan, éprou- 
vèrent-ils des sentiments analogues? En tout cas, dès 
son enfance, Vigny voit dans le noble un paria. Une part 
importante de son œuvre sera inspirée par la condition de 
paria, qu’il s’agisse du noble, du poète, du soldat. Son 
Moïse lui-même peut être interprété comme une sorte de 
paria sublime, car, chez Vigny, le paria est supérieur à 
celui qui le brutalise et l’humilie. « Au Collège, mes grands 
camarades s’indignaient de voir des prix d’excellence 
donnés constamment à un petit garçon dont le corps res- 
semblait par sa délicatesse à celui d’une petite fille. Ils me 
prenaient le pain de mon déjeuner et je n’en rachetais 
la moitié qu’à la condition de faire le devoir, le thème ou 
l’amplification de quelque grand qui m’assurait à coups 
de poing la conservation de cette moitié de mon pain. Il 
prenait l’autre pour son droit, le thème en sus, et je 
déjeunais. » 

On se venge comme on peut. En quittant le lycée, 
Alfred lançait un grand coup de pied à la porte de sa 
prison. 

« Revenu le soir chez mon père, j’y trouvais une conver- 
sation élevée, élégante, pleine de connaissance des choses 
et des hommes, le ton du meilleur monde, mais la haine 
du temps actuel et le blâme, le mépris du pouvoir, de 
l'Empire, des parvenus et de l'Empereur lui-même... L’ex- 
périence chagrine de la vieillesse entrait dans mon esprit 
d’enfant et le remplissait d’une défiance et d’une misan- 
thropie précoce. » 
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Alfred fut élevé pour le Roi, dira Mme de Vigny. Élevé 
pour le Roi sous l'Empire. C’est l’explication de bien des 
contradictions en lui. Ayant atteint l’âge mûr, il les ana- 
lysera avec beaucoup de lucidité en introduction à Servi- 
tude et grandeur militaires.« J'appartiens à cette génération 
née avec le siècle, qui, nourrie de bulletins par l’'Em- 
pereur, avait toujours devant les yeux une épée nue, et 
vint la prendre au moment même où la France la remet- 
tait dans le fourreau des Bourbons. » «… Vers la fin de 
l'Empire, je fus un lycéen distrait. La guerre était debout 
dans le lycée, le tambour étouffait à mes oreilles la voix 
des maîtres... Les maîtres mêmes ne cessaient de nous 
lire les bulletins de la Grande Armée, et nos cris de Vive 
l'Empereur! interrompaient Tacite et Platon. Nos précep- 
teurs ressemblaient à des hérauts d’armes, nos salles 
d’études à des casernes, nos récréations à des manœuvres, 
et nos examens à des revues. » 

En réalité, vers la fin de l’Empire, Alfred de Vigny 
avait obtenu sa libération du lycée. Sous la direction d’un 
précepteur, l’abbé Gaillard, il s’adonne à l’occupation 
singulière mais profitable, de traduire Homère du grec 
en anglais. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main. « Je 
me jetai si fortement dans l’étude qu’elle devint comme 
l’attache perpétuelle de mon âme... » II commence une 
Histoire de la Fronde. 

Cette débauche d’intellectualité ne laissait pas d’ins- 
pirer quelques préoccupations aux parents. Peut-être 
soupçonnaient-ils leur fils d'écrire des vers en cachette, 
ce qui ne leur disait rien qui vaille. Ils poussèrent le jeune 
homme à prendre quelques distractions et lui procurèrent 
des invitations dans le milieu qui était le leur, disons le 
faubourg Saint-Germain. Ce que Vigny, sa vie durant, 
persistera à appeler «le grand monde ». Il y trouvera, 
à seize ans, la première révélation de l’amour. 


cas 
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Alfred de Vigny songe à préparer l’École Polytechnique 
lorsque l'incroyable se produit, l'Empire s’écroule sous 
les coups de l’Europe coalisée, voici Napoléon à l’île 
d’Elbe et Louis XVIII aux Tuileries. La noblesse accourt 
auprès du Roi. Recommandé, agréé, l'étudiant se fait 
faire un bel uniforme de gendarme rouge, tel que nous 
le montre son portrait au Musée Carnavalet. Cette place 
dans la garde personnelle du souverain équivaut au grade 
de lieutenant de cavalerie. A dix-sept ans, n’est-ce pas 
un magnifique début? 

Il tournera court sur la route de Flandre, où la Maison 
du Roi s’efforcera en vain de rattraper, sous la pluie, le 
souverain reparti pour l’exil. Vigny souffre d’une bles- 
sure à la jambe, reçue à la manœuvre. Certaines des 
impressions de cette morne retraite se retrouvent dans 
le récit de Laurette ou le Cachet rouge. Coïncidence, dans 
le même temps et sous le même uniforme se trouve le 
chevalier de Prat, plus connu ultérieurement sous le nom 
d’Alphonse de Lamartine. Si les deux futurs poètes se ren- 
contrèrent alors, leur amitié ne semble avoir pris naïis- 
sance que plus tard. Lamartine avait d’ailleurs sept ans 
de plus que Vigny. 
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Résumons rapidement la carrière militaire d’Alfred de 
Vigny. Après les Cent-Jours et Waterloo ?, la Maison- 
Rouge ne fut pas reconstituée, Vigny passa comme sous- 
lieutenant au 5° régiment de la Garde royale. En 1823, il 
est nommé capitaine au 55e de ligne, régiment qui sera 
transféré de Strasbourg à Pau. En 1827, après plusieurs 
congés pour maladie et raisons de famille (il s’était marié 
le 3 février 1825) il sera admis à la réforme en raison d’une 
affection pulmonaire chronique. 

Le temps qu'il fut lieutenant de la Garde, c’est-à-dire 
de 1815 à 1823, ses garnisons furent Versailles, Vincennes, 
Courbevoie. Au 55€ de ligne il découvrira les Pyrénées 
mais ses congés lui permettront plusieurs retours à Paris. 
Malgré sa naissance à Loches et sa « vie errante et mili- 
taire », Vigny est essentiellement un Parisien. « Paris, 
triste chaos, me donna de bonne heure la tristesse qu’il 
porte en lui-même et qui est celle d’une vieille ville, tête 
d’un vieux corps social. » 

Si le service ne le sépare jamais vraiment de Paris, tout 
au moins jusqu’en 1823, il le fait vivre cependant en marge 
des fièvres de la capitale. « Le temps de mes services fut 
pour moi la seconde éducation, l’éducation volontaire. 
C’est la vraie et la seule qui donne à l’âme son élévation 
et sa forme définitive. Grâce à la réclusion des régiments 
dans leurs forteresses, ma vie fut celle d’un jeune béné- 
dictin ou d’un lévite et l’armée ne fut pour moi qu’un 
second lycée. » 

Pertinente pour l'essentiel, cette remarque ne doit pas 
être prise trop au pied de la lettre. Du moins faut-il la 
préciser à l’aide de cet autre passage des Mémoires : 
« Le contraste de l’état que tenaient mes amis d'enfance. 
ne me donnait point d’envie mais une tristesse involon- 
taire, à cause de cette quantité de choses qu’on ne peut 
pas faire sans de grandes dépenses pour tenir dans le 
monde un certain rang, et je fus heureux d’être dans un 
régiment qui, souvent, m'éloignait de Paris dans la saison 
des bals et des plaisirs les plus coûteux. Cette sorte de 
gène redoubla en moi le goût des études sérieuses et de la 
retraite. J’aimais les chevaux et ne pouvais pas en ache- 
ter. Je me bornai donc à quelques sociétés intimes où 
j'allais à de rares intervalles faire de longues visites et 
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dont les amitiés m'’étaient chères. Toujours je choisis ces 
familles distinguées de manières, d'élégance et de langage, 
où la vie est paisible et rangée, ou de jeunes et belles per- 
sonnes donnent un aspect riant à la maison et semblent 
rairaîchir et parfumer l’air en traversant les salons. Quel- 
quefois s’y formèrent des passions profondes et de cesliens 
sacrés et mystérieux qu’on laisse deviner, qu’on ne raconte 
jamais et que l’on n’avoue au plus intime ami que lorsque 
les femmes s’en sont elles-mêmes confessées. » 

Nous ne savons rien des premières amours du poète et 
c’est bien dommage, car c’est à leur ombre, semble-t-il, 
que s’est éveillée l'inspiration. Un homme n'oublie jamais 
tout à fait son initiatrice. Une inconnue aura exercé une 
influence profonde. « Je sentais en moi dès l’enfance une 
abondance de tendresse incroyable et l’expansion de ses 
témoignages trop ardents et de ses émotions trop vives 
s’échappait malgré moi en toute occasion. Il me fallut 
prendre à seize ans le masque froid du monde. Il me fut 
enseigné par une femme qui m’aimait. » 

Les premiers poèmes de Vigny sont profondément mar- 
qués par le culte des amours secrètes. 


Je suis celui qu’on aime et qu’on ne connaît pas. 

Sur l’homme j'ai fondé mon empire de flamme 

Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l’âme, 

Dans les liens des corps, attraits mystérieux, 

Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux. 
C’est moi qui fais parler l'épouse dans ses songes; 
La jeune fille heureuse apprend d’heureux mensonges; 
Je leur donne des nuits qui consolent des jours 

Je suis le Roi secret des secrètes amours. 


De l’auteur de La Femme adultère, de Dolorida, Mme So- 
phie Gay dira plaisamment : « C’est l’ange de l’adultèrel » 

Vingt ans plus tard, l’amant de Marie Dorval se repor- 
tait encore par la pensée vers la première maîtresse, celle 
dont le sein vient se substituer au sein maternel, généra- 
lement au grand déplaisir de la mère qui n’a pas encore 
pris son parti et qui s’écrie : « A ton âge, la croissance doit 
en souffrir. » Il imagine, dans La Veillée de Vincennes, 
ce dialogue entre deux jeunes officiers : 
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«… Elle est mariée, dis-je plus gravement, vous le 
savez mieux que moi, mon pauvre ami. 

« — C'est vrai, dit-il, pas d'avenir. 

« — Et le service sert à vous faire oublier cela quelque- 
fois, ajoutai-je. 

«— Peut-être, dit-il; mais il n’est pas probable que 
mon étoile change à l’armée. Remarquez dans ma vie que 
je n’ai rien fait de bien qui ne restât inconnu ou mal 
interprété. 

« — Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je, que vous 
ne trouveriez pas de remède à cela. 

« Et je m’enfermai chez moi pour écrire un poème sur 
le Masque de Fer, poème que j’appelai : La Prison. » 

Il est clair que le jeune officier, interlocuteur de Vigny, 
n’est autre qu’une sorte de double de lui-même. Très 
jeune il a aimé, mais d’un amour sans avenir et cette 
première expérience le marquera bien plus qu’on ne semble 
l’avoir décelé. 

Si nous ne savons pas qui fut cette première et ineffa- 
çable maîtresse de Vigny, on peut présumer qu’elle appar- 
tenait au milieu que fréquentaient ses parents, à l’aris- 
tocratie du faubourg Saint-Germain. Cousine des héroïnes 
de Stendhal et de Balzac? Mais il nous faut faire ici une 
constatation particulièrement troublante. Dès cette époque 
voici le jeune homme hanté par le thème de Lesbos. Il y 
consacre un de ses premiers poèmes, qui ne nous est pas 
parvenu. Mais dans Symetha, daté de 1815, le thème est 
avoué. C’est pour Lesbos que s’embarque Symetha dédai- 
gneuse du désespoir de son amant : 


N'es-tu pas, Lesbienne, à Lesbos étrangère? 


Ceci n'aurait guère d'intérêt en soi si nous ne voyions 
revenir cette préoccupation tout au long de la vie. Alors 
que beaucoup d'hommes n’attachent pas trop d’impor- 
tance à ce genre de divertissements chez leurs compagnes, 
ils suscitent de façon durable la réprobation chez Vigny. 
Il se montre soupçonneux. Il prendra ombrage de l’amitié 
de George Sand et de Marie Dorval. En Lélia il verra 
Sapho, et jettera l’anathème dans les vers illustres de La 
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Colère de Samson, à propos de délits dont la réalité paraît 
très douteuse. 

Il n’est donc pas indifférent de remarquer que cet ana- 
thème est préfiguré dans un de ses tout premiers poèmes : 


O vierge de Lesbos! Que ton île abhorrée 
S’engloutisse dans l’onde à jamais ignorée, 
Avant que ton navire ait pu toucher ses bords! 


Ce qui a attiré plus particulièrement notre attention 
sur ce point, c’est la correspondance de Vigny avec son 
« dernier amour », la jeune Augusta. Déjà atteint, à 
soixante-quatre ans, par ce qui sera sa dernière maladie, 
il morigène Augusta d’une plume que n’eût pas désavouée 
Mne de Vigny sa mère. Il est jaloux des jeunes filles 
auxquelles Augusta donne des leçons. « Ce que l’on ne 
sait pas assez, lui écrit-il, et qui détournerait de ces choses 
les élèves de Sapho, c’est que cela mène à l’épilepsie et 
de là à l’aliénation complète. Je t'en dirai de tristes 
exemples 19,» 

On peut donc bien parler d’une véritable obsession chez 
le poète de ce qui touche à Gomorrhe et cette obsession 
remonte déjà à son adolescence. Si bien qu'on finit par 
se demander si la véritable Dalila est entièrement celle 
que tout le monde croit. Moins coupable par elle-même 
que par les phantasmes qu’inconsciemment elle réveillait? 
La Colère de Samson est une œuvre beaucoup plus compo- 
site qu’il n’y paraît tout d’abord. 


« La sévérité froide et un peu sombre de mon caractère 
n’était pas native. Elle m’a été donnée par la vie. Ce fut 
comme une réaction contre la dureté avec laquelle je fus 
traité. » 

« Une sensibilité extrême, refoulée dès l’enfance par les 
maîtres et à l’armée par les officiers supérieurs, demeura 
enfermée dans le coin le plus secret du cœur... Ce n'est 
que lorsqu'un homme est mort qu’on croit à sa maladie 
dans un régiment. Après son enterrement on dit : il paraît 
qu’il était vraiment malade... Cette dureté se gagne. On 
se moque de vous si vous avez pitié d’un soldat. Là vous 


34 Alfred de Vigny 


avez horreur d’un homme qui se brûle la cervelle, on 
croit que cette impression ressemble à de la révolte contre 
l’autorité. On devient impassible et dur. » 

Ces citations font comprendre à quel point le jeune 
officier, chez Vigny, devait aspirer à trouver un procédé 
d'évasion. C’est par l'imagination qu'il va vivre sa vie 
personnelle et véritable. 

« Cet état de somnambulisme dans lequel m’a jeté en 
tous temps la poésie. » « Vous êtes abstrait, lui disait 
déjà un de ses maîtres. Abstrait et distrait. » Il croit souf- 
frir de l’ennui qui se dégage du service dans une armée 
vouée à l’inaction. S’il a pensé un moment participer à 
l’expédition d'Espagne, son régiment ne sera pas appelé 
à franchir les Pyrénées. La vérité lui apparaîtra avec le 
recul. « Ce ne fut que très tard que je m’'aperçus que mes 
services n'étaient qu’une longue méprise, et que j'avais 
porté dans une vie tout active une nature toute contem- 
plative. » 


Parvenir à l’âge d'homme sous la Restauration, c’est 
observer une société en porte à faux, qui n’offre pas un 
terrain bien propice à la mise en pratique des nobles 
principes enseignés par Mme de Vigny. Elle dit à son fils 
de ne pas faire faire à ses parents « des démarches ridi- 
cules comme de solliciter un avancement dû seulement aux 
services ». La noblesse ne doit pas être considérée comme 
un moyen d'obtenir des passe-droits, elle impose « l’obli- 
gation de valoir mieux qu'un autre, d’être plus fidèle à 
son roi, d'une probité plus délicate, plus lent à donner sa 
parole, plus fidèle à l’observer ». 

Le changement de régime a instauré une course aux 
places et aux fonctions. Tout le monde réclame quelque 
chose, à commencer par ceux qui pendant les Cent- 
Jours n’ont fait que quitter les Tuileries par une porte 
pour y rentrer par une autre, et qui peuvent ainsi se 
prévaloir de leur expérience des affaires. Ceux qui ont 
les mains pures réclament le prix de la fidélité. Les demi- 
solde ont souffert sur les champs de bataille, les émigrés 
sur les routes de l'exil. La France entière est en proie 
au placet et à la pétition. Chacun voudrait bien garder 
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ce qu'il a gagné, ou recouvrer ce qu’il a perdu. C’est un 
gigantesque procès à instruire. Cent vingt mille provin- 
ciaux sont venus à Paris pour réclamer... 

Servant dans un corps aristocratique, Vigny devait 
subir certaines contagions. Mme Gay dira de sa mère 
qu'elle était ultra. Sans doute est-ce exagéré. Il est diffi- 
cile de prêter à cette femme de raisonnement les passions 
qui faisaient réclamer à un M. de la Bourdonnaye, le 
retour à « nos anciens supplices ». Et comme on objectait 
au bouillant gentilhomme que de telles requêtes ris- 
quaient d’embarrasser Sa Majesté : « Soit, bougonnait-il, 
remettons la potence à des temps plus heureux! » 

S'il y eut bien des gens pour n’avoir rien oublié nirien 
appris, Vigny en voudra aux Bourbons de ne pas l’avoir 
distingué et les taxera d’ingratitude, ce qui sans doute 
est humain. Les vues politiques qu’il exprime, dans ses 
Mémoires, sur la Restauration et sa chute ont parfois 
quelque chose d’un peu déroutant. S’agissait-il unique- 
ment pour la bourgeoisie de faire pièce à la noblesse et 
de choisir avec Louis-Philippe d'Orléans un monarque 
susceptible de constituer une Cour non aristocratique? 
Laissons à d’autres d’en juger. 

Ce qui transparaît involontairement sous les écrits par- 
fois un peu surprenants de Vigny, c'est que l’ancienne 
noblesse formait effectivement une caste abhorrée par la 
nation, « une race maudite », et que malgré ses gloires, 
ses épreuves, vingt-cinq ans de révolution et de guerres 
sanglantes, cette haine n’était pas oubliée, tant ses racines 
étaient profondes. Mais ce sujet viendra mieux à sa place 
à propos de 1830. Le champ d'observation du poëte sur 
ce qu'il appellera un jour « les choses sociales et fausses » 
se sera alors élargi. 


Quelques années se sont passées et Vigny consacre une 
part des loisirs que lui laisse le service à la fréquentation 
des milieux littéraires. C’est l'époque pré-romantique, 
celle où le romantisme se cherche. Le Cénacle, ainsi bap- 
tisé par Sainte-Beuve, aura pour prédécesseur, vers 1820, 
une Pléiade, dont l’âme est le salon de M. Jacques Des- 
champs, lequel fut ami de M. de Vigny le père, et dont 


36 Alfred de Vigny 


les deux fils, Émile et Antony, sont les amis d’Alfred. 
La redécouverte de la poésie devient la grande affaire 
d'un petit groupe sensible aux nostalgies de l'époque. 
Émile Deschamps, fonctionnaire aux Finances, était lié 
avec Henri de Latouche, qui édita les poésies d'André 
Chénier. Vigny eut-il ainsi connaissance des œuvres de 
Chénier avant leur publication? C’est possible, on n’en 
est pas sûr. 

Ce qui est certain, c’est que ses premiers vers témoignent 
d’une certaine parenté d'inspiration avec celle d'André 
Chénier. Faut-il s’exagérer l'importance de ces premières 
réunions, auxquelles un Lamartine est resté étranger? 
L'histoire littéraire n’a guère retenu les noms des auteurs 
qui y participaient, dont le plus notoire semble avoir été 
le poète tragique Alexandre Soumet, émule de Casimir 
Delavigne. Soumet fut un des fondateurs de la revue La 
Muse française d’où l’on peut dater la première expression 
du mouvement romantique. Vigny y publiera notamment 
Dolorida mais, en 1824, Soumet, se présentant à l’Acadé- 
mie, sabordera sa revue pour soigner sa candidature. 

Ces réunions chez les Deschamps n’ont de réelle impor- 
tance que parce que Vigny y rencontrera un adolescent 
dont tous déjà pressentent le génie : Victor Hugo, et 
qu’une amitié fervente va se nouer entre eux. À dix-huit 
ans, Hugo a fondé une petite publication : Le Conserva- 
teur littéraire, où il imprimera Le Bal et le premier article 
de Vigny, consacré à Byron. Comme il est attesté par 
leur correspondance, le dialogue Vigny-Hugo aura sur 
Vigny l'effet de rompre la barrière d’isolement et de refou- 
lement que l’armée d’une part, les amours clandestines 
d'autre part, ont élevée autour de lui. Il a trouvé chez le 
jeune Hugo un interlocuteur à sa mesure, auprès duquel, 
au service de la poésie, il peut enfin déployer ses facultés 
natives d'enthousiasme. Remonter aux sources de la 
poésie, la retrouver, la libérer des conventions qui l’ont 
étouffée, n'est-ce pas réconcilier le passé et l’avenir? 
Ainsi la poésie s'avère riche d’une mission sociale et le 
poète fait figure de guide. Lamartine vient de publier ses 
Méditations, qui font venir les larmes aux yeux de Vigny. 
CI y a en général dans tous ses ouvrages, écrit-il à Victor 
Hugo, une verve de cœur, une fécondité d'émotion qui le 
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feront toujours adorer 11, » On se partage les cordes de 
la lyre. À Lamartine l’Élégie, à Victor Hugo l’Ode, à 
Vigny le Poème. Quand Hugo se marie, Vigny sera un de 
ses témoins. Il voit en lui comme un frère brillant et plus 
jeune, non exempt de naïveté. « … Un peu fanatique de 
dévotion et de royalisme, chaste comme une jeune fille, 
un peu sauvage aussi... dévot au point qu’un jour, au 
bal, il détourna les yeux en voyant de jeunes personnes 
décolletées comme on l’est pour danser et me dit : « Ne 
«sont-ce pas là des sépulcres blanchis? » 


Dans les milieux littéraires de la Restauration le nom 
de Vigny va se trouver associé à des figures féminines, 
notamment à celle de Delphine Gay. La légende veut que 
les jeunes gens se soient épris l’un de l’autre et que leur 
projet de mariage n’ait pu aboutir à cause de l’hostilité 
de Mme de Vigny. Si c’est vrai, celle-ci avait un argument 
de poids, l’absence de fortune de part et d’autre. En effet, 
Mme Gay, brune piquante, amie des belles du Directoire, 
avait perdu son mari, trésorier-payeur général, puis ban- 
quier sous l’Empire. Veuve, avec des filles à marier, après 
des années d’opulence, elle s’était retrouvée dans une 
situation modeste. 

Qu'il y ait eu entre Alfred et Delphine des affinités, une 
amitié vaguement amoureuse, voire un flirt, cela n’est 
pas douteux. Il est même probable que Delphine, elle, 
s’est sentie amoureuse. Qu’Alfred ait eu le désir de l’épou- 
ser paraît hors de question. Delphine Gay n’était pas son 
type de femme 12. 

Delphine ne saurait avoir inspiré Éloa, dont sa mère 
dira : «C’est ravissant de grâce et de scélératesse. » Sa 
beauté était majestueuse. Couronnée de ses épais cheveux 
blonds, volontiers drapée de blancàl’antique, elle a quelque 
chose de Cérès. Son rire est sonore, sa gaieté impétueuse, 
il lui plaît de déclamer en public. Le comte d’Artois, fas- 
ciné, la proclame « Muse de la Patrie » et lui fait une 
pension. 

Les vers que Vigny passe pour lui avoir inspirés sont 
du genre touchant. 
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Quel bonheur d’être belle alors qu'on est aimée #1! 
Autrefois de mes yeux je n’étais pas charmée, 

Je les croyais sans feu, sans douceur, sans regard, 
Je me trouvais jolie un moment par hasard. 
Maintenant ma beauté me paratt admirable, 

Je m'aime de lui plaire et je me crois aimable... 


Vingt-cinq ans plus tard (15 avril 1848), Vigny lui 
dédiera de très beaux vers qui ont paru significatifs d’un 
souvenir d'amour : 


Lorsque, sur ton beau front, riait l'adolescence, 
Lorsqu'elle rougissait sur tes lèvres de feu, 
Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance, 
Quand la vie et l'amour ne te semblaient qu’un jeu; 


Lorsqu'on voyait encor grandir ta svelte taille 

Et la Muse germer dans tes regards d'azur; 

Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille 
Dans la blonde forêt de tes cheveux d’or pur; 


Quand des rires d'enfant vibraient dans ta poitrine 
Et soulevaient ton sein sans agiter ton cœur, 

Tu n'étais pas si belle en ce temps-là, Delphine, 
Que depuis ton air triste et depuis ta pâleur! 


En réalité, si nous prenons ces vers, incontestablement 
venus du cœur, dans leur sens littéral, ils nous disent 
simplement que Delphine, à l’époque, faisait au poète 
l'effet d’une enfant qui riait trop pour n'être pas super- 
ficielle. 

Coïncidence, c’est exactement l’effet qu’elle produisit 
sur Lamartine, dont elle s’éprendra et qui ne la paya pas 
davantage de retour. Il avait fait sa connaissance en 
Toscane, en avait été ébloui. Il écrira d'elle : « Je l’ai 
aimée jusqu’au tombeau, sans jamais songer qu’elle était 
femme. Je l’avais vue déesse à Terni.…. » 

Oui, pour ces demi-dieux du romantisme, Delphine 
avait un bien grand défaut. Elle était trop rieuse. Lors- 
qu’elle aura épousé Émile de Girardin, mènera une vie 
brillante en apparence mais secrètement déserte, signera 
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dans La Presse du pseudonyme de vicomte de Launay, 
Lamartine ne craindra pas de lui écrire : 

« Ne touchez plus que dans le journal la corde semi- 
sérieuse de l’esprit. La gaieté est amusante mais au fond 
c'est une jolie grimace. Qu’y a-t-il de gai dans le ciel et 
sur la terre 4?» 

Cela pourrait être signé Vigny #. 

Ces grands romantiques avaient une crainte inhumaine 
du « semi-sérieux ». Il est permis d’y voir le piège person- 
nel que Satan avait inventé pour eux, 


Triste amour du péché! Sombres désirs du mal! 
De l’orgueil, du savoir gigantesques pensées! 
Comment ai-je connu vos ardeurs insensées ? 
Maudit soit le moment où j'ai mesuré Dieu! 
Simplicité du cœur à qui j'ai dit adieu! 

Je tremble devant toi, mais pourtant je t'adore; 
Je suis moins criminel puisque je f’aime encore; 
Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas! 


Éloa n’est pas née d’un sourire du Christ mais bien 
d’une larme divine, ce n’est pas l’innocente gaieté qui la 
caractérise : 


D'où venez-vous, Pudeur, noble crainte, ô Mystère 
Qu’au temps de son enfance a vu naître la terre, 
Fleur de ses premiers jours qui germez parmi nous, 
Rose du Paradis! Pudeur, d’où venez-vous? 

Vous pouvez seule encore remplacer l’Innocence, 
Mais l’arbre défendu vous a donné naissance; 

Au charme des vertus votre charme est égal, 

Mais vous êtes aussi le premier pas du mal; 

D'un chaste vétement votre sein se décore, 

Eve avant le serpent n’en avait pas encore; 

Et si le voile pur orne votre maintien, 

C’est un voile toujours, et le crime a le sien; 

Tout vous trouble, un regard blesse votre paupière, 
Mais l'enfant ne craint rien, et cherche la lumière. 
Sous ce pouvoir nouveau la Vierge fléchissait, 
Elle tombait déjà, car elle rougissait; 

Déjà presque soumise au joug de l'Esprit sombre, 
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Elle descend, remonte et redescend dans l’ombre. 
Telle on voit la perdrix voltiger et planer 

Sur des épis brisés qu’elle voudrait glaner, 

Car tout son nid l'attend; si son vol se hasarde, 
Son regard ne peut fuir celui qui la regarde. 
Et c’est le chien d’arrêt qui, sombre surveillant, 

La suit, la suit toujours d’un œil fixe et brillant. 


Il y a un fonds trouble dans la première inspiration de 
Vigny. Son Héléna, abondamment cosaquée par les Turcs, 
laisse deviner un rien de complaisance envers ceshorreurs. 
Il médite un poème sur l’Antéchrist, « né dans le corps 
violé d’une femme mourante qui le conçoit et meurt. Il 
dévore sa mère ». 

Plus affirmé dans son talent, l’auteur de Dolorida va 
témoigner d’une certaine perversité passionnelle : 


L'infidélité même était pleine de toi, 

Je te voyais partout entre ma faute et moi, 

Et sur un autre cœur mon cœur révait tes charmes. 
Plus touchants par mon crime et plus beaux par tes larmes. 


Si Vigny est angélique, c’est un peu à la façon dont 
l’auteur de Phèdre était « le doux Racine » : 


Le séducteur, content du succès de son crime, 
Fuit l'ennui des plaisirs et sa jeune victime. 
Seule, elle reste assise, et son front sans couleur 
Du remords qui s'approche a déjà la pâleur… 


Cette jeunesse poétique, tout inspirée par : 
La volupté des soirs et les biens du mystère. 


ne nous reflète en rien l’image d’une Delphine Gay. Bien 
plutôt ces femmes de la Restauration spirituellement 
décrites par Sainte-Beuve, et auxquelles il fallait : « Des 
idées avant tout, des sentiments, je ne sais quoi de méta- 
physique et de raffiné... de la religiosité, un peu de mysti- 
cisme, des nerfs (on n'avait pas d'attaques de nerfs sous 
l'Empire). C'est l'avènement de la femme frêle, à qui 
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un ton de langueur et de pâleur donne plus de prix. » 

Delphine de Girardin mourra le 30 juin 1855. Revenant 
de son enterrement, Vigny note dans ses papiers : « Une 
mort très prompte vient d’enlever en huit jours cette 
femme d’esprit, belle et bonne, à qui il n’a manqué pour 
être complètement digne et plus parfaitement honorée, 
qu’une autre mère et un mariage différent. Tout ce qu’elle 
tenait de la nature était charmant, ce qui lui vint du 
monde, de la vie et des liens de la société fut factice et 
fardé. Sa mère et son mari répandirent sur elle quelque 
chose de théâtral et de bâtard 16. » 

Et Vigny de s’offusquer d’obsèques sans recueillement 
où le deuil paraît conduit par la célèbre actrice Rachel. 
«Les acteurs ont ce malheur que rien de sérieux et de 
sincère ne peut venir d’eux. Leur art les force toujours 
à exprimer plus qu'ils ne sentent, tandis que les conve- 
nances veulent que les gens bien élevés soient contenus 
et expriment moins qu’ils n’éprouvent. » 

Autre note, du 4 juillet 1? : 

« Élevée dans la vanité et par la vanité, elle était tou- 
jours en scène et se voulait voir, à toute heure, non 
honorée mais applaudie. 

« L'amitié et même l’amour n’ont pu exister pour elle 
que comme deux rayons émanés de l’admiration et d’une 
sorte de parterre qu’elle voyait nuit et jour devant elle, 
soit dans les places publiques, soit dans les salons. 

« La jeunesse et la volupté étaient mortes en elle; elle 
a vu descendre le rideau sur sa tête et elle l’a laissé tomber 
avec tristesse et indifférence. 


« Elle a voulu mourir en scène. » 

Ce sont là jugements cruels. On y voit que Vigny avait 
Mne Gay en horreur et la rendait responsable de ce qui 
lui déplaisait chez Delphine, envers laquelle il éprouvait 
des sentiments mêlés d’admiration et de réprobation. Cela 
n’est pas bien compatible avec le prétendu roman de 
jeunesse. Quoi qu'il en soit, et c’est ce qui importe à 
l’histoire littéraire, Delphine Gay ne saurait à aucun 
moment faire figure d’inspiratrice. 
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On sait que le mouvement dit du Cénacle, terme que 
consacrera Sainte-Beuve, prit naissance dans le salon de 
Charles Nodier, bibliothécaire à l’Arsenal. C’est proba- 
blement là, ou chez Mme d’Agoult, que Vigny fera la 
connaissance des Ancelot. 

Mme Ancelot avait un salon littéraire et du talent pour 
peindre. À des époques différentes elle a représenté ses 
hôtes, réunis chez elle pour entendre quelque lecture. En 
1824, c’est M. Parseval de Grandmaison lisant son Phi- 
lippe Auguste devant un auditoire où l’on trouve le duc 
de Raguse, Hugo, Soumet, Guiraud, Auger, Baour-Lor- 
mian, Émile Deschamps, Vigny, Delphine Gay. Le maître 
de la maison avait connu un triomphe en 1820, avec la 
tragédie de Louis IX. La révolution de 1830 changera sa 
situation matérielle. « J’ai écrit pro fama, dira-t-il, main- 
tenant j'écris pro fame. » Auteur de pièces comiques, il 
parviendra jusqu’à l’Académie, mais pour bientôt joindre 
à cette dignité les fonctions de directeur du Vaudeville. 
Mne Ancelot a laissé des souvenirs, où elle fait allusion à 
la grande place que l’amitié de Vigny a tenue dans sa vie. 
De traits réguliers, les cheveux bruns bouclant sur les 
tempes, la gorge avantageuse, elle semble se distinguer 
par cette qualité morale : la bonté. 

Est-ce l’amitié seule qui inspirera à Virginie Ancelot 
cette malice : donner le nom d’Éloa à sa perruche favo- 
rite? Ici encore, les biographes ont suivi une piste incer- 
taine. On admettait sans conteste que la fille de Virginie, 
Louise-Edmée, avait eu Vigny pour parrain. Vigny en 
fera en quelque sorte sa fille adoptive. Resté veuf et sans 
héritiers naturels, c’est à Louise Ancelot, devenue Louise 
Lachaud par son mariage avec le célèbre avocat, qu’il 
léguera son bien. Filleule, fille adoptive, de là à conclure 
à une filiation naturelle, il n’y avait qu’un pas et on l’a 
franchi. 

Or, dans son Introduction aux Mémoires inédits, M. Jean 
Sangnier dément ce parrainage. Louise fut baptisée à 
Saint-Roch le 15 février 1825, ses parrain et marraine 
étant Me Thomas Chardon et sa femme 18, 

Quant à l'hypothèse d’une filiation résultant d’un 
entraînement sensuel, elle n’est pas matériellement impos- 
Sible. En effet, Vigny est en congé à Paris pendant la 
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première partie de l’année 1824. Mais cela ne constitue pas 
même un commencement de preuve. Les Ancelot étaient 
alors presque un jeune ménage et rien n'indique qu'ils 
s’entendaient mal. M. Jean Sangnier, descendant de 
Louise Lachaud, n’a recueilli dans ses archives ou sa 
tradition familiale aucun indice de cette prétendue liai- 
son. 

Concluons : si Virginie Ancelot eut des bontés pour 
Alfred de Vigny, ils eurent l’un et l’autre l'intelligence 
de savoir se taire et de rester tout au long de la vie fidèles 
à l'amitié de leur jeunesse. 


3. 


Le son du cor. 


Vigny, qui s’est cru en route avec le 55e de ligne pour 
l'expédition d’Espagne, y gagnera de découvrir le Béarn 
et les Pyrénées. D’Angoulême où on fait étape, il a obtenu 
quelques jours de permission qu’il met à profit pour faire 
la connaissance de sa tante la chanoïinesse, et du Maine- 
Giraud où elle vit en recluse. De cette visite, il retire de 
puissantes impressions qu’il confiera, des années plus tard, 
à ses Mémoires. Pour l'instant suivons-le plutôt dans la 
vie que de nous arrêter à cette brève et pieuse halte. 
«Je ne vis personne habiter aussi complètement le passé, 
écrit-il de sa tante. Rien ne pouvait lui donner le désir 
de voir les choses du temps présent. » 

À Bordeaux, Marceline Desbordes-Valmore se souvient 
de ses succès de comédienne et de cantatrice et cherche 
une nouvelle voie dans l'inspiration poétique. Vigny lui 
apporte un peu de l’air de Paris et des nouvelles du cercle 
de ses amis. Vigny est-il un don Juan? La petite histoire 
lui prêtera, décidément, beaucoup de filles. 

Marie Dorval se dira, des années plus tard, frappée de 
la ressemblance entre Alfred de Vigny et la fille que 
Marceline mit au monde à l’époque, Inès. Paternité 
invraisemblable. Toutefois il inspira à la poétesse, trop 
oubliée de nos jours, qu’admirait Baudelaire et chez 
laquelle Verlaine puisa l'inspiration du mètre impair, une 
passion non payée de retour. En effet, Marceline n’écrira- 
t-elle pas, douze ans plus tard, à Pauline Duchambge : 
«Est-ce possible ce que tu me dis de M. de Vigny et de 
ce qu’il pense de mes vers? Ces surprises me font pleurer 
et penser à ce que je ne voudrais. La seule âme que j’eusse 
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demandée à Dieu n’a pas voulu de la mienne. Quel hor- 
rible serrement de cœur à supporter jusqu’à la mort 1?! » 

Le 55€ de ligne a repris la route. Orthez, Oloron, Pau. 
Ce régiment royaliste est mal reçu dans le Béarn. Des sol- 
dats sont attaqués, molestés, des officiers supérieurs frap- 
pés et blessés, le lieutenant-colonel manque d’être jeté 
dans le Gave ?°. Actes plus odieux, estime Vigny, d’avoir 
été fomentés par la bourgeoisie libérale de la ville. Avocats, 
voire magistrats, ameutent le peuple. Cela n’est pas fait 
pour dissiper les préventions de Vigny contre la caste 
bourgeoise. Mais, surtout, il en reçoit le premier choc 
des émotions qui inspireront un jour Servitude et grandeur 
militaires. Comment l’armée, qui devrait être le plus pur 
symbole de la nation, peut-elle servir de cible aux pas- 
sions politiques? Risible si elle reçoit les coups, odieuse 
si elle les rend? Vigny en est venu à s'interroger sur un 
métier qu’il n’avait guère jusqu'alors discuté. Qu'est-ce 
que l’armée? Partagé entre une fausse vocation et la vraie 
qui l'appelle, il vit dans un perpétuel conflit intérieur, 
comme en témoigne la lettre qu’il écrira un jour à son 
ami le poète Brizeux : 

« Vous avez raison de vous représenter ma vie mili- 
taire comme vous faites. L’indignation que me causa 
toujours la suffisance dans les hommes si nuls qui sont 
revêtus d’une dignité ou d’une autorité, me donna dès 
le premier jour une sorte de froideur révoltée avec les 
grades supérieurs et une extrême affabilité avec les infé- 
rieurs et les égaux. Cette froideur parut, à tous les minis- 
tères possibles, une opposition permanente, et ma dis- 
traction naturelle, et l’état de somnambulisme où me 
jette en tout temps la poésie, passèrent quelquefois pour 
du dédain de ce qui m’entourait. Et cette bonne distrac- 
tion était pourtant, comme elle l’est encore, ma plus 
chère ressource contre l’ennui, contre les fatigues mor- 
telles dont on accablait mon pauvre corps si délicatement 
conformé et qui aurait succombé à de plus longs services; 
car après treize ans, le commandement me causait des 
crachements de sang assez douloureux. La distraction me 
soutenait, me berçait, dans les rangs, sur les grandes 
routes, au camp, à cheval, à pied, en commandement 
même, et me parlait à l'oreille de poésie et d'émotions 
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divines nées de l’amour, de la philosophie et de l’art. 
— Avec une indifférence cruelle, le gouvernement, à la 
tête duquel se succédaient mes amis, et jusqu’à mes 
parents, ne me donna qu’un grade pendant treize ans 
et je le dus à l’ancienneté qui me fit passer capitaine à 
mon tour. Il est vrai que, dès qu’un homme de ma connais- 
sance arrive au pouvoir, j'attends qu’il me cherche et je 
ne le cherche plus. — J'étais donc bien déplacé dans 
l’armée et je portais la petite bible que vous avez vue 
dans le sac d’un soldat de ma compagnie; j'avais Éloa, 
j'avais tous mes poèmes dans la tête. Ils marchaient 
avec moi par la pluie de Strasbourg à Bordeaux, de 
Dieppe à Nemours et à Pau, et quand on m’arrêtait, j'écri- 
vais. J’ai daté chacun de mes poèmes du lieu où se posa 
ma tête. — Depuis la guerre d’Espagne, Cing-Mars 
vivait dans ma tête; j'étais comme le Jésus de Manzoni : 
se souvenant de l’avenir. Et ce livre à venir, je n’avais pas 
le temps de l'écrire. » 


L'année 1824 est importante à plusieurs égards. C’est 
l’année où sera publiée Éloa. Mais arrêtons-nous d’abord 
à Moïse. La lettre que nous venons de citer éclaire cer- 
tains états d'âme, qui ont pu donner naissance à la concep- 
tion de Moïse, daté par Vigny de 1822. Mais il revenait 
beaucoup sur ses textes et les dates qu’il leur attribue 
ne semblent pas toujours bien exactes 2, Moïse, c’est 
ostensiblement la solitude du prophète. Transposition à 
partir de la solitude personnelle. En réalité, c’est la soli- 
tude de l'artiste. 

Cette solitude, dans le cas du jeune capitaine de vingt- 
cinq ans, naît d’un tourment intérieur qu’il ne peut faire 
partager à personne. Il aspire à la vie, au combat, à 
l'amour, mais tout cela réellement ne ferait que le déranger, 
l'empêcher d'accomplir sa vocation. C’est un tourment 
particulier à l’artiste : se trouver par les contingences de 
la vie perpétuellement empêché d’assouvir les besoins 
que crée la vocation. Or ce tourment, cette contrainte 
font de vous un incompris, parce que la majorité des 
êtres sont parfaitement ignorants de cette souffrance par- 
ticulière et incapables de se la représenter. 
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Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant... 


dit Moïse. Mais la femme, elle, pense : «Il ne m'aime pas 
vraiment. » 

« Tenez, Madame, il ne faut pas que les femmes soient 
dupes de nous plus longtemps. Les passions des poètes 
n'existent qu’à peine. On ne doit pas aimer ces gens-là; 
franchement, ils n’aiment rien; ce sont tous des égoïstes. 
Le cerveau se nourrit aux dépens du cœur. Ne les lisez 
jamais et ne les voyez pas; moi, j'ai été plus mauvais 
qu'eux tous. » 

On dit que Marie Dorval notera un jour pour elle-même 
cette réplique qui lui fut adressée si souvent sur la scène, 
alors qu’elle jouait le rôle de Kitty Bell. Mais ce que 
Vigny fera dire à Chatterton s’applique certainement 
mieux à sa jeunesse qu’à la passion de son âge mûr. On le 
voit drapé dans l’égoiïste indifférence du poète, et c’est 
d’avoir à porter ce manteau que découle sa véritable 
souffrance. Sa souffrance, c’est de ne pouvoir ni jouir ni 
souffrir des accidents réels de la vie. Il est retranché de la 
communauté, il marche dans son hallucination. La grand- 
route s'étend droite à travers la campagne, un officier 
marche à la tête de sa compagnie. Quel spectacle est plus 
habituel, plus conforme à l’ordre des choses? Il suffit pour- 
tant d'imaginer l'officier marchant, non vers l’étape, mais 
vers cet objet flottant que lui désigne l’aspiration inté- 
rieure, vers un rythme, vers ce cri : 


Je suis un exilé que tu cherchais peut-être. 


Aussitôt, le spectacle de cette troupe d'hommes en 
marche, le bruit de leurs pas, leurs chansons, leur fatigue, 
les armes et l’uniforme, se teintent de couleurs extra- 
vagantes, arbitraires. Où est le vrai, où est le faux? Com- 
ment mesurer le but du soldat par le but du poëte? 
Confrontés, ils se réduisent mutuellement à l’absurde. La 
route voit-elle un fol et des sages, ou un sage marchant 
seul parmi les insensés? À quel témoin suprême poser 
une telle question, à laquelle il n’est jamais répondu? 

Le drame de l'artiste, c’est de n'avoir soif que d’une 
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source dont le flot demeure caché pour les autres. Dieu 
a répandu de telles sources dans toute la nature, mais 
l’homme ne peut se passer de Moïse pour les faire jaillir 
du rocher. On demeure étonné que les Hébreux importuns 
ne se soient point assemblés autour de Moïse, menant 
tapage et vacarme, protestant qu'ils n'étaient pas altérés, 
obstinés à troubler le miracle, refusant à leur sauveur 
cette unique minute de silence pendant laquelle les eaux 
pourraient jaillir. 

Mais il est plus facile peut-être à un conducteur de 
peuples d’en imposer à la multitude, qu’à l'artiste de 
créer en lui ce silence total, cette minute parfaite où la 
grappe se laissera presser. Nulle part dans le monde ne 
se rencontre ce silence-là. Le poète et l'artiste sont seuls 
avec leur vocation, avec leur patience. Seuls dans le 
régiment qui passe, seuls dans les bras que nouent les 
femmes autour d’eux : 


Sitôt que votre souffle a rempli le berger, 

Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger »; 

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 
Car ils venaient, hélas! d'y voir plus que mon âme. 
J'ai vu l'amour s’éteindre et l'amitié tarir, 

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. 
M'enveloppant alors de la colonne noire 

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire... 


Lorsque s'achève l’année 1824, la publication d’Éloa 
n’a pas éveillé grand écho. Elle a attiré un article dithy- 
rambique de Hugo dans La Muse française : « La médi- 
tation est une faculté, l'inspiration est un don... » C'est 
mettre Vigny au-dessus de Lamartine, prétention alors 
peu goûtée. « Notre âge envieux, ajoute Hugo, se raille 
de cette fraternité poétique, si douce et si noble entre 
rivaux. » Malgré cette précaution oratoire, l’opinion des 
lettrés ne voudra prendre ces cris d’admiration que pour 
des politesses de cénacle, ou de salon. Cette poésie décon- 
certe, on n'hésite pas à la déclarer inintelligible. Il faudra 
le concours du temps pour lui rallier des cœurs. De retour 
en sa garnison de Pau, Vigny écrira à Hugo : « Je vois de 
mon balcon les montagnes qui voient la Méditerranée et 
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à ma droite celles que baigne l'Océan; le printemps est 
encore tout vert à leur pied, et l’hiver étend toutes ses 
neiges sur leurs têtes. Et je n’écrirais pas, je ne chanterais 
pas sur toutes mes cordes! Ah! mon ami, il le faut bien, 
car je mourrais du chagrin de vivre. Je m’enivre de soli- 
tude, je ne puis plus m’en détacher. » 

Cependant, le Vigny qui écrit ces lignes ne pense plus 
sérieusement à quitter l’armée. N’a-t-il pas écrit récem- 
ment, en août 1824, à Mme de Clérambault, sa cousine : 
« À présent, je me livre tout entier à l’état militaire que 
j'ai toujours aimé, que j’ai choisi avec une volonté ferme 
quand j'étais presque un enfant... » Mme de Clérambault 
a des liens de famille avec le directeur du personnel au 
ministère de la Guerre. I] lui fait savoir qu’il n’ambitionne 
plus de retourner dans la Garde mais bien « de porter une 
épée qui ne soit pas toujours un ornement ». La raison? 
Il vient de « renoncer à une grande espérance de bonheur ». 
Seul le mariage aurait pu lui faire quitter l’armée et il 
« abjure le mariage pour toujours ». 

En effet, lors de son séjour en Béarn, Vigny avait conçu 
une inclination des plus sérieuses. Mais sa demande avait 
été écartée et il en conçut un vif chagrin, si nous en 
jugeons par la lettre précitée. Il s'agissait de la fille d’un 
châtelain de la région. 

Au fond, nous ne savons rien de ce qui a influé le plus 
profondément sur la destinée sentimentale de Vigny, à 
l’âge où les premières passions laissent une profonde 
empreinte. Delphine Gay n’a pas compté, ni Marceline 
Desbordes-Valmore. En ce qui concerne Me Ancelot 
l’amitié prit bien vite le pas sur l’amour, s’il exista. 
Symetha, Dolorida 2, nous ne pouvons que les deviner 
dans les salons du faubourg Saint-Germain, et Mie de F... 
nous reste parfaitement mystérieuse #, 


Sous le coup de la déception, le poète rêve de quelque 
revanche. Mais, l’épée restant au fourreau, il est signi- 
ficatif que le combat devienne une chose intellectuelle. 
Vigny commence à prendre note de ses pensées, notes 
qui formeront au long des années ce document unique, 
son journal. 
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« Le combat intellectuel. — Dieu a jeté, c’est ma 
croyance, la terre au milieu de l’air et de même l’homme 
au milieu de la destinée. La destinée l’enveloppe et l’em- 
porte vers le but toujours voilé. Le vulgaire est entraîné, 
les grands caractères sont ceux qui luttent. Il ÿ en a peu 
qui aient combattu toute leur vie; lorsqu'ils se sont laissé 
emporter par le courant, ces nageurs ont été noyés. Ainsi 
Bonaparte s’affaiblissait en Russie, il était malade et ne 
luttait plus, la destinée l’a submergé. Caton fut son 
maître jusqu’à la fin. Le fort fait ses événements, le faible 
subit ceux que la destinée lui impose. Une distraction 
entraîne sa perte quelquefois, il faut qu’il surveille tou- 
jours sa vie : rare qualité. » 

C’est l’époque où Vigny médite Cing-Mars. « Idée mère 
du roman sur Louis XIV : que le pouvoir absolu est 
l’anarchie politique et la barbarie. » Cependant, en sep- 
tembre 1824, Vigny fait une excursion au cirque de Gavar- 
nie. La contemplation de ces paysages grandioses le dis- 
trait de ses déceptions et du souvenir de Mie de F.…. 
L’inspiration qu’il en retire n’en est pas moins empreinte 
de nostalgie. Depuis plusieurs années, il médite une œuvre 
sur le sujet de Roland. Tout s’amalgame, et dans les 
semaines qui suivront, il mettra au point : Le Cor. 

Le Cor est important dans l’œuvre de Vigny, non seu- 
lement parce qu'il est un parfait poème mais aussi parce 
qu’il marque la fin de la première inspiration. Avec ses 
accents nostalgiques, Le Cor est à la fois une apogée et 
un terme. Apogée d’un jeune poète qui a découvert le 
secret de son lyrisme personnel, atteint la parfaite maî- 
trise de ses moyens d’expression, mais qui dans le fond 
de lui-même se considère comme un vaincu. En effet, il 
faudra bien des années pour que le poète, en Vigny, 


retrouve ce qu’on appellerait aujourd’hui, en langage du 
stade, son second souffle. 


Inconsolable d’avoir dû renoncer à Me de F..., ayant 
abjuré le mariage pour toujours, ayant promené au cirque 
de Gavarnie son désenchantement et conçu le projet de 
lui donner « ce détour épique », la mort de Roland, voici 
qu'Alfred de Vigny rencontre son destin. En garnison à 
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Orthez, il vient d’être détaché avec sa compagnie à Oloron. 
Tous les jours, à la promenade, il croise un vieux monsieur 
s'appuyant sur deux cannes et escorté par deux jeunes 
femmes. L’une d’elles, « d’une beauté sublime », prodigue 
mille attentions au vieux monsieur. Voici notre capitaine 
amoureux fou « de cette blonde Antigone » qu’il prend 
d’ailleurs pour une Espagnole... Il en est malade... 

On ne savait pas grand-chose des circonstances du 
mariage de Vigny. On supposait qu'il avait rencontré 
Lydia à un bal à Pau. Un document capital est venu nous 
éclairer, non seulement sur les faits, et ils sont extrava- 
gants, mais sur la personnalité de Vigny à cette époque 24. 

Alexandre, baron de Duplaa, avait servi avec Vigny 
dans la Garde royale avant de rentrer chez lui à Oloron 
où les deux amis s'étaient retrouvés. « Toute la journée, 
écrit Duplaa, Vigny errait au bord du ruisseau qui ali- 
mente le moulin, soit parmi les ormes gigantesques de 
la Grande Allée. Quand les palombes abondaïent, il pre- 
nait une palombière où il s’isolait de l’univers. » 

Pâle et défait, par une chaude journée de septembre 
1824 #, Vigny vient faire part à son ami de l’état épou- 
vantable dans lequel l’a mis cette blonde Antigone qu’il 
ne sait comment aborder. Il conjure Duplaa de servir 
d’intermédiaire et, pendant trois jours, ne le quitte pour 
ainsi dire pas, donnant des signes inquiétants d’agitation 
et d’incohérence. « Je n’aurais jamais cru que les feux 
de l’amour puissent incendier de la sorte un homme que 
j'avais connu si modéré. » 

Il se trouvait que Duplaa avait rencontré Sir Hugh 
Mills Bunbury à Pau chez le marquis de Gontaut-Biron, 
il s’en autorisa pour lui faire visite et demander à lui 
présenter le capitaine de Vigny, qui voulait, prétendit- 
il, obtenir des renseignements sur les Indes. Il fut assez 
mal reçu par Bunbury, « qui souffrait beaucoup de ses 
rhumatismes, qu’il devait moins au climat des Indes 
qu’au whisky dont il s’imbibait du matin au soir ». 

L'irascible gentleman n’osa pas dire non et Duplaa 
lui amène dès le lendemain Vigny, que Bunbury reçoit 
entouré de ses deux filles, Lydia et Alicia. Deux mois 
plus tard, Duplaa ira demander pour Vigny la main de 
Lydia, ce que Bunbury refuse tout net. 


52 Atfred de Vigny 


Suit un épisode d’opérette. Duplaa convie Sir Hugh à 
un grand dîner franco-britannique. Sont présents, côté 
français, le comte de Navailles, le marquis de Gontaut- 
Biron, le marquis de Nolivos. Côté anglais, les commodores 
William Howe Mulcaster, John Robertson, le major Tho- 
mas Rynd. Coulent à flots, en ordinaire, le jurançon rouge, 
et, pour accompagner des mets raffinés, de prestigieux 
bordeaux et bourgogne. Pour l’entremets, un jurançon 
blanc d’une année réputée. Personne n’en pouvait plus, 
même Bunbury qui vacillait. Au troisième verre de juran- 
çon blanc, ne comprenant plus rien à rien, il promit la 
main de sa fille ?$. 

Le lendemain, Duplaa et Gontaut allèrent lui rappeler 
sa promesse. Il ne se souvenait plus de rien. Lorsqu'on 
lui apprit qu’il avait donné sa parole d'honneur, et devant 
témoins, il entra dans une fureur épouvantable, brisa une 
chaise, une de ses cannes, vitupéra dans toutes les langues 
connues de lui. Impassibles, Duplaa et Gontaut se conten- 
taient de répéter de temps à autre : « En France comme 
en Angleterre, une parole d'honneur est une parole d’hon- 
neur. » Langage poli mais ferme, qui finit par produire 
son effet. Placé dans une situation qui menace de le cou- 
vrir de ridicule, Bunbury donne son accord au mariage. 
Il ne pardonnera jamais. 


Vigny est-il heureux au moins? Hélas non! Après s'être 
enflammé pour cette Juliette de vingt-cinq ans, Roméo 
fait une crise d’un dépit qui n’est pas celui de l’amoureux, 
mais celui de l’auteur. Il en veut à Lydia de ne rien 
entendre à sa poésie. En vain, Duplaa lui parle raison : 
« Quelle idée de vouloir lire un poème français à une per- 
sonne qui ne connaît pas les finesses de notre langue! » 

Suit un épisode d’une absurdité douloureuse. Vigny 
entraîne Duplaa plus ou moins de force à une visite. 
Duplaa ne se sent pas autrement fier de revoir un homme 
qu'il a «cruellement berné ». 

Il reçoit, comme il s’y attendait, un accueil plutôt 
bougon. Mais Vigny a bien autre chose en tête. Il veut 
faire goûter à sa fiancée et à son futur beau-père les har- 
monies du Cor! Il n’y arrivera pas. 
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Ni Sir Hugh, que cela importune, ni Lydia, soucieuse 
des colères paternelles, ne le laisseront dépasser la pre- 
mière strophe. C’en est assez pour plonger le capitaine- 
poète dans la plus profonde dépression. Pour un peu, il 
romprait. Il se contentera, de retour chez Duplaa, de 
déchirer et de jeter dans la cheminée un papier qu’il por- 
tait sur lui, un poème qu'il avait écrit avant ses fiançailles. 

Duplaa n’eut rien de plus pressé que de récupérer ce 
document, de le reconstituer. Il se demanda ensuite 
ce qu’il devait faire de cette écriture tourmentée, qui 
«révélait tout l’égarement dont il (Alfred) avait été la 
proie ». Il consulta ses amis. Gontaut et Nolivos opinèrent 
qu'une œuvre sortie d’une telle plume devait être sauvée. 
« Navailles, qui connaissait mieux le caractère de l’in- 
fortuné, fut d’un autre avis. » 

Navailles avait raison. Vigny n’aurait pas voulu que ce 
témoignage d’un état de déséquilibre temporaire parvînt 
à la postérité. Celle-ci, d’autre part, ne peut que se féli- 
citer qu’il lui soit parvenu. 

Sans doute, de tels vers n’ajoutent-ils rien à la gloire 
de Vigny. Ce sont des vers de collégien. Mais justement 
ils nous montrent en lui, comme au reste toute cette 
histoire, un adolescent attardé. Oui, on a beau avoir écrit 
Moïse, Éloa, Le Cor, on peut n’être aussi en fin de compte 
qu’un adolescent attardé. 


Je pense à toi, mon âme, et je me désespère, 
Objet infortuné du mépris de ton père... 

… L’ivoire de ton front, le rubis de ta lèvre 
L'azur de ton regard, ou sa funèbre nuit, 

Ne troublent-ils donc pas cet être qui me nuit? 


Mais attention. Après ces platitudes, une indication 
capitale. Quand il souffre d’une déception amoureuse, 
Vigny «ce cœur sauvage » s’identifie au Loup : 


O loups qui bondissez en quête d’une proie, 
Je voudrais partager votre cruelle joie, 

Puis me coucher enfin dans les bois endormis 
Où vous vous reposez, haletants et meurtris! 
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Ce n’est pas très bon, mais déjà le ton a changé. Qua- 
torze ans plus tard, la rupture avec Marie Dorval donnera 
naissance à La Mort du Loup. 

Ce rapprochement donne consistance à notre sentiment 
que tous les thèmes des grands poèmes de Vigny sont pré- 
figurés dans sa jeunesse. Dalila « en sa froideur savante » 
est déjà née aux rivages de Lesbos, et c’est à Lydia, cette 
agnelle, qu’il revient de faire naître le mythe du Loup. 

Le poète a cru abjurer le mariage. En vain. C’est donc 
la poésie qu’il va falloir abjurer. 

— Tu as vu Bunbury pendant que je lisais Le Cor. Tu 
l’as entendu? s’écrie-t-il devant Duplaa stupéfait. Oui, 
Lydia, elle, n’a pas ri! Mais je suis persuadé qu'elle préfère 
les poésies que Burke écrit sur les moineaux de la place 
Royale et sur les girouettes du château. Qui a raison? Lui 
ou moi? Lui, je te l’affirme, parce qu’il ne souffrira pas 
quand son beau-père fera des calembours sur ses élucu- 
brations! 

Il tapa du pied. 

— Tu ne crois pas que j’ai déjà renoncé à la poésie 
et que je n’écrirai plus que des charades en vers ou des 
recettes de cuisine? 

C’est alors qu’en gage de sa résolution, il va déchirer 
son poème. On eût étonné Duplaa en lui affirmant que 
ce geste symbolique préfigure la réalité. Les velléités de 
retour à la poésie ne porteront pas de beaux fruits. La 
Frégate « La Sérieuse » « fera naufrage » dans le salon de 
Mme d’Agoult. Si l’on excepte le beau poème Paris, daté 
de 1831, ou des vers de circonstance écrits pour Dorval, 
il y a une faille de quatorze années dans l'inspiration. 
Jusqu'à ce que le Loup, jeté endormi dans la cheminée 
heureusement sans feu de Duplaa, se réveille en 1838 
pour mourir en Charente. 


Grâce aux souvenirs de Duplaa, nous savons que Vigny 
n'a pas fait, comme on aurait pu le croire, un mariage 
de raison, ou d'argent. Si tel avait été le cas il aurait 
été bien puni de ce faux calcul. Il a fait un mariage de 
déraison pure, explicable peut-être par le besoin de prendre 
à tout prix une revanche après son insuccès auprès de 
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Mie de F... Ivre de solitude, il a cru voir passer le bonheur 
dans un rayon de soleil. Deux mois de fiançailles viendront 
à bout de cet amour fou. Il est lucide, il a jugé Lydia, 
s’il ne sait pas encore qu’une bonne partie de sa vie s’écou- 
lera à lui faire la lecture de fadaises à l’usage de jeunes 
personnes comme il faut, seul genre de littérature auquel 
elle prenne intérêt. 

Si un tel mariage est un suicide, il est né pourtant d’un 
mouvement de passion authentique. Comment était donc 
Lydia en 1824? 

Elle n’avait pas sans doute cette « sublime beauté » que 
l’égaré croit trouver en elle. Mais elle était aussi autre 
chose que la « grosse héritière » raillée par Delphine Gay. 
Une miniature nous la montre jolie, avec des traits régu- 
liers et fins, la bouche petite. Elle devait être plaisante. 
Vigny voit maintenant ses qualités réelles. Il écrit à Vic- 
tor Hugo : « J’épouse une femme que j’aime et que j’ad- 
mire pour ses douces vertus... Elle est simple, douce et 
bonne comme une fille d’Otaïti 27... » 

Sans se douter que ce faire-part est celui du désenchan- 
tement, Hugo répond d'enthousiasme : « Nous allons nous 
revoir et l’accord de nos âmes se complétera par la ressem- 
blance de nos vies. Nos femmes s’aimeront comme nous 
nous aimons, et à nous quatre nous ne ferons qu’un... 
Présentez à Mme Alfred les tendres amitiés de mon Adèle 
bien aimée... » 

C’est les 2 et 3 février 1825 que le mariage est célébré 
à Pau. Mariage civil avec pour témoins Gontaut-Biron, 
Duplaa et les trois officiers anglais amis de Bunbury. Puis, 
mariage au temple protestant. Par l'intermédiaire de son 
colonel, M. de Fontanges, Vigny a reçu l'autorisation 
nécessaire du ministère. À cette époque, un officier ne 
peut pas épouser une fille sans dot. M. de Fontanges a 
fait valoir les « espérances » de Lydia. Dans l'immédiat, 
celle-ci ne reçoit que dix mille francs, plus la promesse 
d’une modeste rente. 

Me Léon de Vigny n’a pas fait d’objections. Cette 
disciple de Rousseau et de la Raison est convaincue, nous 
le savons, que l’Auteur de Toutes Choses voit avec indif- 
férence la variété des cultes. Peu lui importe que Lydia 
soit protestante : elle est bien née et destinée à devenir 
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riche. D'ailleurs, une cérémonie religieuse catholique célé- 
brée à Paris, à la Madeleine, le 15 mars 1825, viendra 
parfaire le mariage de Pau. Il paraît douteux que Vigny, 
prenant congé sur congé, soit jamais revenu à son régi- 
ment jusqu’au jour où il sera officiellement admis à la 
réforme. 


Avec Le Cor, sorte de testament poétique, une page est 
tournée. Avec le mariage, la rédaction définitive des 
brouillons de Cing-Mars, l’adieu à la vie militaire, l’étape 
de la première jeunesse est franchie. C’est le moment de 
faire le point. Mais peut-être est-il préférable, au risque 
d'anticiper, et pour ne pas avoir trop à y revenir, d’évo- 
quer brièvement l’avenir de ce mariage conclu si singu- 
lièrement. 

La petite histoire rapporte que Bunbury fut un soir 
l’hôte de Lamartine, diplomate à Florence, lequel venait, 
lui aussi, d’épouser une Anglaise. Bunbury fait mine de 
se souvenir à ce propos que sa fille a également épousé 
un poète français, mais lequel? Il a oublié son nom... 
N’en croyons pas un mot. Bunbury n'oublie ni ne par- 
donne. Bien qu’il vive beaucoup en France, qu’il reçoive 
la visite du jeune couple à Versailles, il ne donnera jamais 
un sou à sa fille, en dehors de sa modeste rente. Nous 
ignorons quel fut le destin de la cadette, Alicia. Mais 
nous constatons que Sir Hugh, veuf inconsolable (il a 
perdu sa première femme aux Indes) ne va pas tarder, 
malgré son âge et ses rhumatismes, à se remarier, et l’usage 
du whisky ne l’empêche pas de procréer de nombreux 
enfants. Lorsqu'il mourra, en 1838, son testament déshé- 
ritera Lydia, ce qui obligera Vigny à soutenir un procès 
et, en fin de compte, à se résigner à une transaction qui 
réduira la rente de Lydia à une somme infime. 

Lydia ne sera pas plus heureuse dans sa vie personnelle 
que dans ses espérances de fortune. Il semble qu’elle ne 
se soit jamais relevée de deux accidents de maternité et 
que la médecine de l’époque ait été impuissante à définir 
et soulager son mal. Obèse, couperosée, maladroite dans 
ses mouvements, elle mènera une vie de demi-infirme, 
sans cesse menacée par des accidents congestifs. Ses facul- 
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tés se ressentiront de cette maladie chronique. Alors qu’à 
la première entrevue, Duplaa avait estimé qu’elle s’ex- 
primait en français avec une certaine facilité, elle ne 
fit pas de progrès, mais, avec le temps, elle oublia plus 
ou moins sa langue maternelle. Elle s’exprimait tout de 
travers. Lorsque Vigny recevait des amis, incapable de 
suivre une conversation, elle ne tardait pas à demander 
la permission de se retirer. Son mari la reconduisait alors 
cérémonieusement à sa chambre. 

En ces premières années, toutefois, les choses n’en 
sont pas encore là. Bornons-nous à deux réflexions. Tout 
d’abord, sur le sein de Lydia, Vigny va s’apercevoir qu’il 
ne s’affranchit pas de la solitude. Elle l’adore, mais à la 
façon d’une sentimentale à laquelle l’univers sensuel reste 
implacablement fermé. Son époux finira par voir en elle 
une pierre. 

Et aussi, ce mariage va séparer Vigny de certaines de 
ses amitiés littéraires. Les espoirs exprimés par Hugo 
ne peuvent qu'être déçus. Le ton, chez les hommes de 
lettres, tourne de plus en plus à une sorte de bohème 
intellectuelle assez débraillée. Cette jeune Anglaise compas- 
sée qui ne comprend rien ne peut y trouver sa place. 
Vigny sera donc amené à « sortir » Lydia dans des milieux 
où elle est moins dépaysée. Ils iront à Dieppe, plage alors 
fréquentée par l'aristocratie britannique. À Paris, Vigny 
la présentera à ses parents et relations du faubourg Saint- 
Germain, dans ce «grand monde » où la politesse, les 
manières, le bon ton, jettent un voile sur les ironies 
secrètes. Il en résulte qu'aux yeux de ses pairs en litté- 
rature Vigny va passer pour prétentieux. Il sera «le 
gentilhomme ». La nullité de Lydia est certainement une 
des causes profondes de ce manque de simplicité qu’on 
commence à lui reprocher, d’une sorte d’amertume qu'on 
voit poindre en lui. | 

Ce n’est plus le même Vigny qui naguère emmenaïit 
Hugo et Deschamps déjeuner au mess des officiers à 
Courbevoie, les trois amis riant aux éclats et s’apostro- 
phant en alexandrins tout le long du parcours, si bien 
que le cocher, croyant avoir affaire à des fous, prit peur... 


4. 
Le poète. 


La première édition des Poèmes antiques et modernes 
parut en janvier 1826. Il y eut une seconde, puis une 
troisième édition en 1829. La présentation des Poèmes, 
telle que nous la connaissons, ne prend son aspect défini- 
tif qu’en 1837. C’est alors que, jetant un regard en arrière, 
l’auteur rédigera une courte préface. 

«Ces poèmes sont choisis par l’auteur parmi ceux qu’il 
composa dans sa vie errante et militaire. Ce sont les seuls 
qu'il juge dignes d’être conservés ?8, 


« Le seul mérite qu’on n’ait jamais disputé à ces compo- 
sitions, c’est d’avoir devancé en France toutes celles de 
ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est 
mise en scène sous une forme épique ou dramatique. 

«Ces poèmes portent chacun leur date. Cette date 
peut être à la fois un titre pour tous et une excuse pour 
plusieurs, car dans cette route d'innovations, l’auteur se 
mit en marche bien jeune, mais le premier. » 

Avant de rechercher si le jugement ainsi porté sur soi- 
même doit être ratifié, donnons encore quelques précisions. 
Le lecteur d’aujourd’hui est tenté sans doute d’aborder 
Vigny par les œuvres placées à la fin du volume : Poèmes 
philosophiques ou Les Destinées. Ces œuvres ne furent 
ajoutées qu'après la mort du poète. Connues par leur 
publication dans la Revue des Deux Mondes, elles n’avaient 
jamais été réunies, probablement parce que l’auteur vou- 
lait que La Colère de Samson, inédite, restât ignorée de 


son vivant. Ou parce qu'il estimait n'avoir pas dit son 
dernier mot. 


Le poète 59 


Faisant donc abstraction des Poèmes philosophiques, 
il faut encore observer que les Poèmes antiques et modernes 
comportent des pièces postérieures à la période de «la 
vie errante et militaire ». Madame de Soubise, La Frégate 
« La Sérieuse », et les deux « Élévations » : Les Amants de 
Montmorency et Paris. 

Notons encore ceci : Vigny semble avoir été toujours 
obsédé par le besoin, presque la manie, de donner un 
aspect systématique à sa création. Quelquefois il trouve 
le fil conducteur, quelquefois non. Comme Sfello a ses 
trois poètes, Servilude aura ses trois soldats. Mais La 
Deuxième Consultation, qui se serait voulue également 
triptyque, restera inachevée, avec l’épisode de Daphné 
comme suspendu dans le vide. De même, Vigny cherchera 
en vain un plan d'ensemble pour Les Destinées. Celui qu'il 
donne aux Poèmes antiques et modernes est passablement 
arbitraire. 

Pourquoi vouloir prouver l’unité d’une inspiration, 
après coup et à tout prix? L'esprit souffle où il veut. Ce 
qui intéresse dans la création est d’abord sa liberté. 
Quand Vigny invente un «Livre mystique » pour pou- 
voir grouper Moïse et Éloa, cela ne fait que nous dérouter 
et rendre l’œuvre plus difficile à aborder. 


S'il y a pourtant dans l'inspiration une relative unité, 
plus précieuse de n’être pas préméditée, elle réside bien 
dans l’art de mettre en scène « sous la forme épique ou 
dramatique », moins une pensée philosophique qu’une 
émotion profonde, un état d'âme. C’est ainsi que, dans 
Le Cor, l’adieu à la première jeunesse devient la mort de 
Roland; que la solitude d’un officier qui marche à la 
tête de sa compagnie, perdu dans ses pensées, devient 
celle de Moïse. 

Éloa, c’est le dialogue, dans le cœur humain, entre 
l’orgueil et la pitié. Éloa, vierge-archange, est née d’une 
larme que Jésus a versée sur Lazare. « Toute poésie de 
M. de Vigny, écrira Sainte-Beuve, est engendrée par un 
procédé assez semblable, par un mode de transfiguration 
aussi merveilleux, bien que plus douloureux. Il ne donne 
jamais dans ses vers ses larmes à l’état de larmes; il les 
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métamorphose, il en fait éclore des êtres comme Dolo- 
rida, Symetha, Éloa. S'il veut exhaler les angoisses du 
génie et le veuvage du cœur du poète, il ne s’en décharge 
pas directement par une effusion toute lyrique comme le 
ferait M. de Lamartine, mais il prend un détour épique, 
il crée Moïse. » 

C’est, croyons-nous, la réflexion la plus pertinente pour 
l'intelligence des poèmes de Vigny. Lorsque celui-ci nous 
dit qu’il met en scène des pensées philosophiques, peut- 
être ne voit-il pas tellement juste. C’est Sainte-Beuve qui 
a raison en parlant d’angoisses et de veuvages du cœur. 
La supériorité de Vigny tient dans la capacité d’élaborer 
des émotions, voire des émotions de l’ordre intellectuel 
tout autant qu’affectif. Lorsqu'il veut illustrer une pensée 
à titre de pensée, cette pensée devient une thèse et la 
poésie est mise en fuite. C’est une des raisons pour les- 
quelles on trouve chez lui des pièces décevantes : la 
pensée était là, sans doute, mais l’émotion de l’homme pas 
assez puissante pour la transfigurer. 


Le fait que Vigny n'ait pas classé ses poèmes par ordre 
chronologique, qu’il paraisse même leur avoir souvent 
attribué des dates arbitraires, rend plus difficile de juger 
de l’évolution de son talent. Pour apprécier ce qu’il 
apporte de plus personnel, de plus nouveau, une autre 
difficulté tient au fait qu’il est né dans un siècle trop 
riche, où les dates de naissance des hommes et des œuvres 
sont si voisines que la postérité les mêle. C’est un siècle 
d'enfants prodiges. Il arrive aussi que la gloire d'œuvres 
tardives vienne embellir des débuts encore incertains. Si 
Hugo n'avait donné que les Odes et Ballades. 

Le plus âgé des grands romantiques, Lamartine, a 
vingt-huit ans lorsqu'il publie, en 1819, ses Méditations. 
C'est aussi en 1819 que sont éditées pour la première 
fois les poésies d'André Chénier. Victor Hugo a alors 
dix-sept ans, Alfred de Musset neuf ans. Si Moïse a été 
composé vers 1822 ou un peu plus tard, c’est une œuvre 
à laquelle on ne saurait trouver de précédents. Sainte- 
Beuve le sentira bien : « D'où sont sortis en effet Moïse, 
Éloa, Dolorida? Forme de composition, forme de style, 
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d’où cela est-il inspiré? Par certains côtés, par certaines 
analogies, on peut rattacher Hugo, Lamartine, à la poésie 
française antérieure. Vigny est né de lui-même. » 

Il faut, en effet, reconnaître à Vigny le génie novateur, 
même si son style nous paraît quelquefois dater. C’est 
que nous avons quelque peine à nous représenter ce que 
pouvait bien être, sous l’Empire, l’état de la poésie fran- 
çaise. Le xvrtre siècle, si grand par ailleurs, a produit d’in- 
nombrables vers mais pas un poète. De La Fontaine à 
André Chénier, il y a un vide. Le nom de l’abbé Delille 
est resté comme le symbole de ce que peut être la versifi- 
cation pure et simple. C’est l’âge de la périphrase. Les 
cerises, selon Saint-Lambert, deviendront : « Ces rubis 
émaillés qu’arrondit la nature. » 

Il y a chez Vigny redécouverte. Mais il ne faut pas 
s’étonner si, revenant de si loin, le très jeune rival, ou 
émule, d'André Chénier, présente dans sa facture cer- 
tains tours versifiants hérités du xvirre siècle. Il faut 
prêter attention pour se rendre compte de l'essentiel : 
cette élégance n’est pas factice. Elle est spontanée, elle 
n’est pas froide. « Vigny, écrit Sainte-Beuve, a commencé 
par être poète pur, enthousiaste, confiant, poète d’une 
poésie blonde et ingénue. » A l’appui, citons : 


C’est toi que je préfère, 6 toi, vierge nouvelle 

Que l’heure du matin à nos désirs révèle! 

Quand la lune au front pur, reine des nuits d’été, 

Verse au gazon bleuâtre un regard argenté, 

Elle est moins belle encor que ta paupière blonde, 

Qu'un rayon chaste et doux sous ton long voile inonde ??. 


C'est charmant, maïs trop suave, un peu maniéré. La 
prime jeunesse de Vigny a encore un pied dans l’âge 
antérieur. 


On voyait, dans leurs yeux, Ariane abusée 
Conduire en des détours quelque jeune Thésée…. % 


Mais bientôt le registre a changé. Voici le Hugo de la 
maturité préfiguré : 
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Jephté de Galaad a ravagé trois villes; 

Abel! La flamme a lui sur tes vignes fertiles! 
Aroer sous la cendre éteignit ses chansons, 

Et Mennith s’est assise en pleurant ses moissons %! 


Et maintenant voici ce qu’on pourrait prendre pour 
une paraphrase de Baudelaire : 


Mon lit est parfumé d'aloès et de myrrhe; 
L'odorant cinnamome et le nard de Palmyre 
Ont chez moi de l'Égypte embaumé les tapis ®. 


Le caractère novateur de la poésie de Vigny est bien 
souligné par le fait qu’elle resta d’abord incomprise. Elle 
déconcerta, fut considérée comme inintelligible. A la dif- 
férence de Lamartine, dont les Méditations connurent 
un succès immédiat et triomphal, Vigny mettra des années 
à trouver un public pour ses vers. Encore y fut-il aidé 
par le retentissement de Cing-Mars. Avec le temps, toute- 
fois, le nombre des fidèles de Vigny ne fit que s’accroître, 
bien que — c’est le sort de tous les poètes français du 
xixe siècle — l'immense rayonnement de Victor Hugo 
ait pu nuire à son prestige. La plupart des vers de Lamar- 
tine, de Musset, si grand par son théâtre, nous laissent 
aujourd’hui à peu près aussi insensibles que ceux de 
Sainte-Beuve ou de Théophile Gautier. La première par- 
tie du xix° siècle nous a laissé trois poètes qui dominent 
et qui sont, dans l'ordre chronologique, Vigny, Hugo, 
Baudelaire. 

Cependant, Vigny, s’il atteint à des sommets insurpas- 
sables, restera toujours un poète inégal. Beaucoup de ses 
vers sont d’une facture déplorable, ce qui déconcerte sous 
une plume comme la sienne. « Fadeur, prosaïsme, lour- 
deur, obscurité... », dit un de ses critiques. M. Émile 
Lauvrière a dresséla liste accablante des reproches qui lui 
sont adressés. Jusqu’à Robert de Traz qui dit de ce créateur 
de mythes que sa nature n’est pas très inventive #! 

Vigny a eu le don de déconcerter et désorienter jusqu’à 
ses admirateurs et de leur faire proférer des énormités. S'il 
n’est pas niable que ses premiers vers n’échappent pas tou- 
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jours à l’influence des pseudo-classiques du xvirre siècle, 
on ne saurait lui en vouloir. C’est sur ses réussites de 
pionnier qu’il faut le juger. Toutefois, à partir du moment 
où le créateur qui se cherchait en lui s’est trouvé, on est 
en droit de se montrer plus exigeant. 

Nous avons indiqué, croyons-nous, la vraie raison de 
ce prosaïsme, disons de cette absence de résonance poé- 
tique, de certains passages, de certaines pièces de Vigny. 
Une pensée, considérée en tant que pensée, fût-elle la 
plus haute du monde, n’est pas source de poésie. Elle 
peut toutefois le devenir si elle engendre une émotion. 
Car les émotions ne sont pas uniquement liées à l’affec- 
tivité. Elles peuvent relever de l’ordre intellectuel. Vigny 
avait le don d’éprouver ce type d'émotions. Mais il ne 
s’avisait pas, semble-t-il, de la complexité du processus. 
Il croyait que la poésie pouvait sortir d’une belle pensée. 
Mais si cette pensée n’était pas vécue par lui dans son 
être le plus intime, cette sorte de musique intérieure qui 
fait la poésie comme elle soutient le style, restait absente. 

Cela nous semble confirmé par l’exemple d’un Baude- 
laire, lui aussi poète intellectuel, dont bien des vers 
méritent également le reproche de prosaïsme. 


Plutôt que sur certains vers laborieux — qui ne sont 
certainement pas dus à un défaut d’assiduité sur les bancs 
du lycée! —— jugeons donc Vigny sur ce qui fait sa gran- 
deur : son aptitude à ressentir des émotions poétiques 
d’origine intellectuelle, et à nous faire partager ces émo- 
tions. Sa seconde caractéristique est sa faculté de créer 
des mythes %, Nous dirions plus volontiers des fables, si 
cela ne risquait de faire confusion avec le genre illustré 
par La Fontaine. La fable ne consiste pas uniquement à 
faire parler des animaux en vue de dégager une moralité. 
Dans son sens le plus général, elle consiste à illustrer une 
signification. 

Vigny avant tout peint des tableaux, mais ces tableaux 
racontent une histoire, un épisode. Les protagonistes 
incarnent, signifient, symbolisent quelque chose. La Fable, 
le Mythe sont des mensonges, des inventions, plus vrais 
que la vérité. 
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On a dit de Vigny qu'il était un poète philosophe. 
Certes. Mais cela ne le caractérise pas vraiment. Lamar- 
tine ne se prive pas de philosopher. Pourtant leurs 
manières sont aux antipodes. Ce n’est pas que Lamartine 
donne vraiment ses larmes : « à l’état de larmes ». Même 
l’effusion lamartinienne a son alchimie, sinon elle ne relè- 
verait pas de la poésie. 

Sans doute Lamartine tombe-t-il trop souvent dans 
l’éloquence, ce piège de la poésie française traditionnelle. 
Mais dans ses beaux passages, son lyrisme est d’abord 
harmonie. Certains poètes sont en premier lieu musiciens, 
d’autres chercheurs d’images. Chez Vigny, c’est l’image 
qui prédomine #. L'artiste, en lui, paraît plus visuel qu’au- 
ditif, même lorsqu'il s’attache à représenter l’indescrip- 
tible : 


Mais après nos Soleils et sous les atmosphères 

Où, dans leur cercle étroit se balancent nos sphères, 
L'espace est désert, triste, obscur et sillonné, 

Par un noir tourbillon lentement entraîné... 


Hugo apprendra beaucoup à l’école de Vigny, et plus 
tard Rimbaud. 

L'artiste et le créateur de mythes sont, à vrai dire, 
deux êtres différents. La création de mythes est plutôt 
le fait du dramaturge. Il n’est pas fréquent de voir placés 
sur la même tête les dons supérieurs de l'artiste et du 
dramaturge. Les Shakespeare, les Racine, les Gœthe, les 
Wagner ne courent pas les rues. Encore Gœthe n’a-t-il 
pas inventé le mythe de Faust, ni Wagner celui de Tris- 
tan. Avec Éloa, Vigny a tout tiré de lui-même, sans rien 
emprunter à la légende. 


Éloa, c’est un peu l'inverse de Faust, comme le rachat 
serait l'inverse de la corruption. Deux aspects du pro- 
blème du mal. Le poète projetait un Satan sauvé qui aurait 
constitué le pendant d’Éloa mais ne put le mener à bien. 
Devons-nous conclure à l’impossibilité d’un rachat par 
la pitié? Contentons-nous d'observer que pour la pre- 
mière fois en France le thème de la pitié fait son appari- 
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tion dans les lettres. Il s'exprime par le refus de parti- 
ciper au bonheur céleste, à ce bonheur égoïste promis 
aux croyants, et qui ne pourrait être atteint que par le 
parti pris d'oublier ceux qui souffrent. 


Et toujours dans la nuit un rêve lui montrait 
Un ange malheureux qui de loin l’implorait. 


Peut-il exister un paradis tant qu’il y a un enfer? On 
voit la pointe dirigée contre le christianisme. Grand lec- 
teur de la Bible, Vigny y a-t-il puisé les germes de son 
incroyance? Il est singulier de la voir s’affirmer dès le 
jeune âge avec, pour point de départ, un tel mouvement 
de la sensibilité. Voici préfigurées certaines complexités 
de Vigny. S'il n’est pas possible d’être heureux quand 
d’autres souffrent, à trop leur tendre la main on risque 
aussi de se voir attiré dans leur gouffre. 

Le mythe de Moïse reste le plus humain de ceux qu’in- 
venta la jeunesse du poète. Le personnage colossal de 
Moïse magnifie le drame du solitaire, de l’incompris, sur- 
tout si ce dernier est un intellectuel, s’il est appelé par 
une vocation. Il y a un quelque chose, un peu de Moïse, 
en tout homme d’exception. 

Les autres grandes créations de la jeunesse de Vigny 
souffrent d’un certain excès de surnaturel. On consent à le 
suivre jusqu’au héros, jusqu’au demi-dieu : l’archange 
paraît un peu trop vide de substance humaine. Dans 
Le Déluge, Emmanuel est le fils d’un ange et d’une mor- 
telle %6, il sera puni avec la race humaine pour avoir voulu 
sauver avec lui une jeune fille : 


La mort de l’Innocence est pour l’homme un mystère. 


La pitié du mortel n’est point celle des Cieux, 
Dieu ne fait pas de pacte avec la race humaine. 


En somme, devant l'attitude du Dieu biblique, per- 
sonne ne peut sauver personne, ni les anges les humains 
ni les bons anges les mauvais. 

Le Déluge et Éloa, composés en Béarn vers la même 
époque, se font plus ou moins pendant, mais ne peuvent 
guère se comparer. Il y a dans Éloa des passages qui sont 
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des chefs-d’œuvre, soit par la grâce, soit par l’envolée 
lyrique. 

Ce qui peut faire du tort à Éloa, de nos jours, c’est que 
nous n’avons plus l'habitude de lire de longs poèmes. Et 
peut-être cette poésie, d’ailleurs, est-elle faite plutôt pour 
être récitée. Il convient d'écouter Éloa dite à plusieurs 
voix et avec quelques coupures. Même si les interprètes ne 
sont que des amateurs, l’impression est profonde. Sans 
doute peut-on faire quelques réserves. Marguerite à son 
rouet nous émeut plus vivement qu’'Éloa : elle est une 
jeune fille comme les autres et n’est pas née d’une larme 
du Christ. De même, le Satan de Vigny a quelque chose 
d’un personnage byronien. Au reste, les protagonistes sont 
quelque peu écrasés par la description cosmique, comme 
dans Le Déluge. Mais qu'importe si l’artiste se révèle 
supérieur au dramaturge, soit qu’il contemple la terre 
envahie par les eaux, les marches d’azur de l’univers créé, 
ou le glissement nuageux des ailes parmi les mondes sus- 
pendus dans l’éther. Éloa est une œuvre sans précédent 
et sans suite, d’une poésie miraculeuse, et qui s’écoute 
comme on assisterait à des prodiges, à des pluies d’étoiles, 
à des chorégraphies de sphères. 


Est-il légitime de considérer Cing-Mars comme une 
œuvre poétique? Nous le croyons. Elle se conçoit et s’éla- 
bore dans le même temps qu'Éloa et Moïse. Comme dans 
les Poèmes s’y reflète une jeunesse, la même. Commencé 
dans les Pyrénées, l’ouvrage fut terminé à Paris. L'auteur 
avait besoin de compléter sa documentation. Dans la 
seconde édition, il donnera ses références et ses sources. 

Ce roman, qui fit la renommée de Vigny, tomba dans 
un certain discrédit au cours de la dernière partie du 
xixe siècle. On en retint surtout une thèse de philosophie 
politique dont tout le monde s’est accordé à proclamer la 
fausseté. Presque un siècle et demi après la publication 
de Cinqg-Mars, on en vient à se demander s’il n’y avait 
pas du vrai dans les vues de Vigny. Cing-Mars se relit 
de nos jours avec beaucoup de profit. Le livre survit par 
le style, mais aussi on y voit le romantisme à sa source. 
Il ne suffit pas de dire, qu'avec Cing-Mars, Vigny a créé 


Le poète 67 


un genre, contestable du reste, celui du roman historique. 
La substance même du livre a été pillée par les contem- 
porains. Dumas, avec Les Trois Mousquetaires, a popu- 
larisé les amours d'Anne d'Autriche et de Buckingham. 
En aurait-il jamais rien su si Vigny n’avait pas signalé 
l'épisode? Quant aux emprunts que Hugo a faits à Cing- 
Mars, la liste en est étonnante. De là découlent Cromwell 
et Marion de Lorme 7. Mais également, on ne l’a pas assez 
aperçu, Ruy Blas. Transposé à la cour d'Espagne, l’argu- 
ment reste le même. Le jeune Henri d’Effiat a le malheur 
de s’éprendre d’une princesse royale, Marie de Mantoue. 
Pour s'élever jusqu’à elle il devient ambitieux et veut 
supplanter Richelieu. Ruy Blas « ver de terre amoureux 
d’une étoile » est également ambitieux par amour pour 
la Reine, Marie de Neubourg. (Le don Salluste de Hugo 
n’est pas sans rappeler le Richelieu de Vigny.) Les deux 
protagonistes appelleront la mort lorsqu'ils auront mesuré 
l'impossibilité de vivre leur rêve. Quandil arrivera à Vigny 
de reprocher à Hugo del’avoir «écumé», on lecomprend. 

Bien que Cing-Mars soit un roman, on y sent constam- 
ment la main du dramaturge et l’art du metteur en scène, 
qu’il s’agisse de régler des mouvements de foule, des scènes 
militaires, ou de nous montrer Richelieu au travail ou 
Louis XIII à la chasse. On s’étonne qu'aucun cinéaste 
n’ait encore pensé à porter Cing-Mars à l'écran. 

Mais peut-être, pour le lecteur d'aujourd'hui, la valeur 
du livre est-elle surtout faite de la beauté de ses pages 
descriptives, qu'il s'agisse du val de Loire ou des Pyrénées. 


Il y a beaucoup de Vigny lui-même dans ce livre. Par- 
fois on a l’impression qu’il s’y dédouble entre Cinq-Mars 
et de Thou, entre l’homme de guerre et de cour et l’homme 
de méditation et d'étude. N’y a-t-il pas deux Vigny, jus- 
qu'aux années où la nature contemplative prendra le 
dessus? Un exalté et un songeur? 

En épigraphe à un chapitre où Marie de Mantoue se 
confie à Anne d'Autriche, Vigny a placé ce vers de Del- 
phine Gay inspiré par leur inclination mutuelle : 


Qu'il est doux d’être belle alors qu’on est aimée. 
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Un rapprochement serait facile. Vigny, ambitieux par 
amour pour une Delphine déguisée en Marie de Mantoue? 
Ce n’est pas sérieux. C’est démenti par le contexte de la 
vie du poète. Mais nous avons vu l’état dans lequel l'ont 
mis ses échecs auprès de Mlle de F..., ses difficultés au 
sujet de Lydia dont il n’obtint la main qu’à la suite d’une 
douteuse machination. On dirait aujourd’hui qu’Alfred de 
Vigny et Henri d’Effiat de Cing-Mars souffrent du même 
complexe d’infériorité. L'un se sent deux fois paria, d’être 
noble et pauvre, l’autre veut se venger de tout ce qui le 
sépare d’une Altesse royale. La source de ce type, le héros 
romantique révolté, est bien là. Si bien né qu'il soit, le 
héros romantique porte en lui un paria. 


En 1827, Vigny donna une préface à son roman qui, 
sous le titre : Réflexions sur la Vérité dans l'Art, constitue 
une sorte de manifeste. Ces réflexions sont très révélatrices 
de l’homme et de sa dualité. « Dans notre cœur plein de 
trouble, où rien n’est d’accord, deux besoins semblent 
opposés mais se confondent, à mon sens, dans une source 
commune, l’un est l’amour du vrai, l’autre l’amour du 
FABULEUX. Le jour où l’homme a raconté sa vie à l’homme, 
l'histoire est née. Mais à quoi bon la mémoire des faits 
véritables, si ce n’est à servir d'exemple de bien ou de 
mal? » 

Vigny opte pour le mythe contre le réel. Pour la Vérité 
de l’Art contre le Vrai du Fait. Mais il justifie ce choix, 
en réalité dicté par sa vocation personnelle, par une préoc- 
cupation de moraliste. Si on peut estimer avec lui qu’en 
effet, bien souvent, «l’histoire est un roman dont le 
peuple est l’auteur » ce roman-là n’est pas toujours le fruit 
de préoccupations si nobles! La fable, certes, peut procé- 
der d’une profonde connaissance intuitive des hommes, 
d’une juste philosophie de l’histoire. Ou bien, notre siècle 
ne le sait que trop, elle peut être fabriquée pour servir 
les fins de telle ou telle propagande dont les sources sont 
des plus impures. 

. Ce manifeste déconcerte, c’est un plaidoyer pour les 
idées spécieuses. Vigny voudrait que la fable, la vérité 
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et la morale ne fissent qu’un. Cette ambition déraisonnable 
est un trait fondamental de son inspiration. Mais ce plan 
supérieur où tout pourrait se rejoindre lui restera inacces- 
sible, pour la simple raison qu’il n’existe pas. À moins 
qu'il ne finisse par coïncider avec le silence? 

Certes, ces Réflexions ont apporté une forte contribu- 
tion au romantisme militant et séculier. Drames et romans 
historiques vont foisonner. Mais en voulant justifier le 
genre qu'il a créé, Vigny a en même temps cerné d’un 
trait net la part d’imposture qu’il contient. Les classiques 
lui reprocheront de tricher avec les faits et, même aux 
romantiques, il donne mauvaise conscience. Trop sincère, 
n’a-t-il pas dévoilé les artifices? On se vengera indirecte- 
ment en le traitant de réactionnaire. 

Lamartine survivra à Vigny et lui consacrera un article 
émouvant. Désabusé, Lamartine lui envie sa sagesse poli- 
tique, mais lui reproche Cing-Mars et Chatterton dans 
lesquels il voit des œuvres profondément antisociales! 
Avait-il oublié son Histoire des Girondins? Comme l’a 
noté Vigny, en littérature, ceux qui meurent sont toujours 
sympathiques et les victimes plus grandes que les bour- 
reaux. Le principal mérite de ces vertueux trublions, les 
Girondins, n’est-il pas d’être montés à l’échafaud? 

A propos des Girondins, Delphine Gay de Girardin 
écrira : « M. de Lamartine semble dire que si la Révolu- 
tion a été cruelle et imparfaite, c’est que malheureusement 
elle a été accomplie par des hommes. Eh bien! voyez 
comme nous sommes inintelligents et sottement bornés : 
nous ne voudrions pas même d’une révolution qui serait 
faite par des Anges. Il y en a eu une autrefois, elle a 
produit l’enfer.…. » 

Quelle que soit la thèse, elle rend toujours l’histoire 
ou le roman discutables. L’art seul fait l'unanimité. 


La thèse de Cinqg-Mars mérite-t-elle son discrédit? Elle 
s'explique par la première jeunesse de Vigny et les récits 
que lui faisait son père. Souvenons-nous qu’à quatorze ans 
Vigny, s’aidant de la bibliothèque paternelle, commençait 
une histoire de la Fronde. S’attachant à cette époque il 
finit par concevoir l’idée qu’en décapitant, au propre et 
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au figuré, ce qui subsistait de la féodalité, Richelieu 
croyait consolider le trône mais, qu’en réalité, il le privait 
de son soutien dans le pays. Il préparait les voies à cette 
monarchie absolue qu’exerça Louis XIV, influencé par 
les mauvais souvenirs d'enfance que la Fronde lui avait 
laissés. Les nobles perdirent leur raison d’être et furent 
transformés en courtisans. 

Lorsque Louis XV fut amené à se défaire des Parle- 
ments, que restait-il de ces pouvoirs intermédiaires dont 
Montesquieu affirmait la nécessité? Rien. Isolée, sans 
assises dans le pays, la monarchie était condamnée, ayant 
dévalorisé ses supports naturels. 

Ces vues ne sont pas fausses, mais la conjuration même 
de Cinq-Mars n’est pas de nature à les étayer. Il n’est 
pas douteux que, de nos jours, les entreprises, intrigues 
et menées des Grands, seraient considérées comme fac- 
tieuses. De même, les Parlements, au lieu d’étayer la 
monarchie, ne firent que la miner. Enfin, sous l’Ancien 
Régime, l’administration était incohérente. 

La thèse de Vigny aurait de la force si la noblesse et les 
magistrats des Parlements, avaient possédé un caractère 
représentatif. Cette condition n’était pas remplie. Certes, 
à l’époque, en Angleterre, ni les Lords ni les Communes 
n'étaient vraiment représentatifs. Tout de même, c’étaient 
des assemblées. Leur existence faisait valoir un principe 
et en ébauchait l'application. En France, rien de tel. 
L’alternative était donc entre la monarchie absolue et 
l’anarchie des seigneurs et des magistrats, sans oublier le 
clergé de l’époque. L’absolutisme était sans doute préfé- 
rable à l'anarchie de corps privilégiés ne représentant 
qu'eux-mêmes. Ce qui ne fut pas aperçu c’est qu’il aurait 
fallu pouvoir donner aussi des moyens d'expression aux 
autres classes de la société. Les conspirations des élites 
n'y encourageaient pas. 

L'isolement de la monarchie absolue est pourtant un 
fait incontestable que Vigny a très bien discerné. 

On ne peut nier que l’œuvre de Richelieu ait rendu pos- 
sible celle de Louis XIV, ni que les héritiers de Louis XIV 
n'aient été comme intoxiqués par une doctrine de concen- 
tration de tous les pouvoirs dans leur personne, au nom 
du droit divin. Cela devait mener à l’égoïsme que Vigny 
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dénonce chez les Bourbons, et finalement à l’impéritie. 
Dans son Turgot, M. Edgar Faure analyse les causes 
économiques de la Révolution. L'introduction à cet 
ouvrage de M. Gérard Walter révèle des attitudes signi- 
ficatives de Louis XV. En 1740, la famine ravage le pays. 
Le Roi n’en a cure. Il n’y a plus de pouvoirs intermé- 
diaires. C’est en vain que le premier président de la Cour 
des Aides, l’évêque de Chartres, le duc d'Orléans attirent 
l'attention du Roi sur l’état de son royaume. Le Roi ne leur 
répond même pas. Au duc de La Rochefoucauld, il répondra 
cependant qu’il n’ignorait rien de la situation, et même 
que le nombre de ses sujets avait diminué d’un sixième 
depuis un an. Après quoi on change de conversation 58. 

Louis XVIII manquera bien des chances de restau- 
ration pour avoir compris trop tard que la France récla- 
mait le régime représentatif. L'Empire s’ensuivit qui au 
moins dota la France d’une administration. Quant à 
Charles X, couronné à Reims par l’abbé Latil (qu’il avait 
fait évêque) devenu son confesseur après avoir assisté 
à ses derniers moments Mme de Polastron, il n’avait jamais 
dans son cœur accepté la monarchie constitutionnelle. 
La perte de la femme qu'il aimait par-dessus tout l’avait 
plongé dans une dévotion étroite qui le rendit tout à fait 
étranger à son siècle et le jouet d’un clergé obscuran- 
tiste %. La révolution de 1830 s’ensuivit. 

Vigny est donc loin de s’être trompé dans ses vues 
générales. Mais là où il frise l’extravagance, c’est lorsqu'il 
veut nous faire croire que cette évolution pouvait être 
aperçue par des personnages du temps de Louis XIII, 
lorsqu'il fait en quelque sorte prédire le cours des évé- 
nements et la Révolution par le vieux compagnon 
d'Henri IV, le maréchal de Bassompierre, lequel, tout 
comme Vigny «se souvient de l’avenir ». 

Il n’en reste pas moins que, réfléchissant sur une œuvre 
où il créait le genre de l’histoire romancée, Vigny, avec une 
rare lucidité, a posé le problème des rapports de l’histoire 
et de la mythologie. Ce problème nous paraît devoir 
demeurer sans solution, mais il existe. En guise de compa- 
raison, disons que l’histoire, vue par deux auteurs aussi 
éminents que Charles Seignobos et Jacques Bainville, 
par exemple, n’est pas du tout la même, 
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Retenons que la jeunesse créatrice de Vigny s'achève 
sur une confrontation avec l’Insoluble. À mesure qu'il 
avancera en âge, il s’avancera aussi de plus en plus vers 
la contemplation des grandes énigmes et le dialogue avec 
le Sphinx. En ce sens, Cing-Mars est une étape dans 
cette poétique de l’Insaisissable par laquelle Vigny se 
caractérisera pour la postérité. 
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Soirées romantiques. 


Le Paris de 1827 est en pleine effervescence. La révo- 
lution politique se prépare dans l’ombre, mais la révolu- 
tion romantique s’épanouit au soleil. Phénomènes qui 
n’ont en apparence rien de commun, dont pourtant l’un, 
secrètement, annonce et prépare l’autre. Peut-on être à 
la fois subversif en art et royaliste? La contradiction n’est 
pas encore aperçue. David d'Angers vient de sculpter les 
profils de Vigny et de Hugo. Ce dernier a été décoré et 
invité au sacre de Charles X. Pour Vigny, la Cour ne 
s’est pas mise en frais. Cela ne nuit pas à la fraternité des 
deux amis. Chez les uns ou les autres, on organise des 
lectures qui déclenchent l’enthousiasme. La mode est 
aux compliments aussi recherchés que dithyrambiques. 

Cette avant-garde s’enrichit de deux recrues d’impor- 
tance : Alexandre Dumas et Sainte-Beuve. Ce dernier 
est un des seuls à n’avoir pas apprécié Cing-Mars, « chi- 
mère poétique », mais sera conquis par les Poèmes antiques 
et modernes, ce qui le rendra par la suite plus indulgent 
envers le roman. Hugo, lui, a volé au secours de Cingq- 
Mars. Vigny et Sainte-Beuve essaieront de faire amitié, 
au point que Vigny couvre les Poésies de Joseph Delorme 
de fleurs assez inattendues. Il notera : « Sainte-Beuve 
m'aime mais ne me connaît pas... » Cette hésitante lune 
de miel sera sans durée. L'amitié de Vigny et de Dumas 
au contraire ne subira pas d’éclipse, bien qu’au cours des 
années les différences dans leur mode de vie viendront 
espacer les occasions de rencontres. 

C'est par le théâtre que la génération romantique 
entend désormais s'affirmer. Hugo donne le ton, avec son 
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Cromwell, dont lui-même convient qu'il est injouable, 
mais dont la préface-manifeste fera date dans l’histoire 
littéraire. 

Les approches de 1830 procuraient au théâtre des 
chances difficiles, mais singulières. La scène offre, en ces 
temps où Paris se reprend à fermenter sourdement, mais 
où la liberté d'expression des idées est sévèrement contrô- 
lée, le seul moyen de présenter au public l’image de ses 
propres passions, de ses antagonismes renaissants, enno- 
blis et à peine déguisés sous les voiles de la fiction histo- 
rique. 

La brèche théâtrale était donc bien mal défendue ou 
négligée? On n’en croira rien : les vues les plus conserva- 
trices sont à la merci de certains arguments constants et 
sordides. Ce n’est pas le génie d’un Hugo qui force les 
barrages, mais la loi du déficit. Depuis la mort de Talma, 
la Comédie-Française ne faisait plus recette. C’est une 
situation bien connue, à laquelle les gouvernements 
appliquent toujours le même remède : ils changent l’admi- 
nistrateur. Circonstance favorable, celui qui fut nommé, 
le baron Taylor, était un ancien officier, ami et compa- 
gnon d’armes d'Alfred de Vigny. 

Les uns pouvaient croire qu’il s’agissait de rendre au 
Théâtre-Français, par un répertoire nouveau, une vie 
nouvelle. Les autres, qu’il importait de faire triompher 
dans les lettres une esthétique rajeunie. Il convenait 
simplement de mettre aux prises dans une bagarre sym- 
bolique les tenants du passé et les champions de l’avenir. 

Est-il normal qu’une société se passionne soudain pour 
des conceptions scéniques, pour une formule littéraire? 
Ce ne sont pas là des questions propres à agiter les foules. 
Paris brûlait de renverser le régime. Mais, n'étant point 
encore assuré dans ses desseins, il faisait mine de s’enthou- 
siasmer à propos de Shakespeare ou d’Hernani. 

L'importance que cela donnait aux jeunes dramaturges 
de l’école romantique devait naturellement leur monter 
à la tête. Le réveil sera lent et pénible sous Louis-Phi- 
lippe. Dans la bataille qui s'engage, Vigny joue un rôle 
à la fois précurseur et réservé. Pressent-il déjà cette vérité 
dont il fera le credo de sa vie, que l’art ne doit pas se mêler 
des luttes du forum? Est-il parfaitement satisfait de voir 
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le succès de Cing-Mars interprété comme un succès de 
droite, comme l’apologie d’une conception passéiste de 
l'histoire? Pressent-il ce besoin profond du pays, remettre 
ses pas dans ses pas, recommencer la Révolution tragique 
et avortée, mais avec prudence, en évitant les excès, les 
erreurs, qui ont compromis la cause républicaine? Son 
souci évident est de placer la querelle théâtrale sur son 
vrai terrain, le terrain littéraire, et de faire barrage à la 
déviation politique. 

Il s’attribuera le premier rôle en date, mais relativement 
modeste : celui d’introducteur de Shakespeare sur la 
scène française. C’est ainsi qu’il a entrepris, en colla- 
boration avec Émile Deschamps, la traduction de Roméo 
et Juliette en vers français. Travail qui restera inachevé : 
il est nécessaire, aux Français, que la vedette soit attri- 
buée à Mlle Mars et celle-ci n’a plus l’âge de Juliette. Elle 
jouera donc Desdémone. 

Pendant que Vigny travaille à Ofhello, Hugo présente 
sa Marion de Lorme. La censure la rejette. Avec son abon- 
dance torrentielle, Hugo aura bientôt pris sa revanche en 
composant Hernani. Mais, prétextant qu’'Hernani se subs- 
titue à Marion, il réclame le pas sur Ofhello, qu’on répète 
déjà! Les amis, les frères d’armes vont-ils se brouiller 
pour une telle rivalité? Vigny se défend, et pas seulement 
en son nom propre : c’est Shakespeare qui doit ouvrir la 
voie à Hugo, et non l’inverse. Hugo s'incline. La bataille 
d’Othello sera la première. Il n’y a pas à comparer une 
traduction, même en vers, et une création originale comme 
Hernani. Mais le véritable sens de la victoire d’Ofthello, 
c’est de rendre possible la victoire d’Hernani. Cet incident, 
loin de révéler le premier germe de discorde entre les 
deux chefs de file du romantisme, devrait prouver la 
nécessité de leur union. C’est ainsi que, livrés àeux-mêmes, 
ils eussent compris leur action. Malheureusement le diable 
s’en mêlait : «Un petit bonhomme assez laid, figure 
commune, dos plus que rond, qui parle en faisant des 
grimaces obséquieuses comme une vieille femme; il s’ex- 
prime péniblement, a un grand fond d'instruction et beau- 
coup d’habileté à la critique littéraire. A force d’esprit, 
il a fait d’excellents vers sans être poète instinctif. Plein 
de formes modestes, il s’est mis en séide à la suite de 
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Victor Hugo et a été entraîné à la poésie par lui; mais 
Victor Hugo qui, depuis qu’il est au monde, a passé sa 
vie à aller d’un homme à un autre pour les écumer, tire 
de lui une foule de connaissances qu’il n’avait pas; tout 
en prenant le ton d’un maître, il est son élève. Il sait bien 
qu’il reçoit de lui un enseignement littéraire, mais il ne 
sait pas à quel point il est dominé politiquement par ce 
jeune homme spirituel qui vient de l’amener, par son 
influence journalière et persuasive, à changer absolument 
et tout à coup d’opinion. » 

Ce jugement intime, de 1829, n’empêchait pas Vigny 
et Sainte-Beuve de se couvrir de fleurs mutuelles, mais ils 
étaient trop clairvoyants pour ne pas se percer à jour. 
Encore Vigny ne se doutait-il pas du rôle que jouait 
Adèle Hugo dans la vie de Sainte-Beuve. 


La préface d’Othello, intitulée : Lettre à Lord *** sur la 
soirée du 24 octobre 1829 et sur un Système dramatique, 
apparaît comme une sorte de modération à la préface 
de Cromwell. Pour prouver que l’inspiration de la tragédie 
classique s'était étiolée dans la convention, qu’on avait 
besoin d’air frais, Hugo n'avait pas craint de rebâtir 
toute une évolution à l’humanité, sinon au Cosmos. Et 
selon lui, le suprême aboutissement, la pointe exquise de 
la pyramide des siècles, cette formule qui était et qui 
contenait tout, cette synthèse universelle du drame esthé- 
tique et de la métaphysique sociale avait trouvé son nom : 
c'était le burlesque. 

Vigny ne montrait pas tant d’ambition : « Une simple 
question est à résoudre. La voici : La scène française 
s’ouvrira-t-elle, ou non, à une tragédie moderne produi- 
sant : — dans sa conception, un tableau large de la vie, au 
lieu du tableau resserré de la catastrophe d’une intrigue; 
— dans sa composition des caractères, non des rôles, des 
scènes paisibles sans drame, mêlées à des scènes comiques 
et tragiques; — dans son exécution, un style familier, 
comique, tragique et parfois épique? » 

C'était la vraie bataille qui était à livrer. La gagner, 
c'était une entreprise de plus de mérite qu’on ne peut le 
Supposer aujourd'hui. Ofhello est, il est vrai, une des 
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pièces les plus sauvages que Shakespeare ait conçues. La 
grosse difficulté tenait pourtant à la question du mouchoir, 
ce mouchoir qu'Othello a donné à Desdémone, et dont le 
traître Iago le persuade que Desdémone l’a remis à Cassio, 
son amant supposé. Jamais n’avait-on rien vu sur la scène 
du Théâtre-Français de si vulgaire qu’un mouchoir. Ducis 
en avait fait un bandeau de diamants. L'obligation du 
style noble pesait de toute sa majesté, et les auteurs s’in- 
géniaient à remplacer les mots du vocabulaire courant 
par d’étonnantes périphrases. Des espions s’intitulaient : 


Ces mortels dont l’État gage la vigilance. 


Faire accepter le mouchoir de Desdémone, c'était lutter 
pour la vérité. Faire applaudir Shakespeare, c'était deman- 
der au « public français de montrer hautement qu'il sait 
bien que les langues ne sont que des instruments, que les 
idées sont universelles, que le génie appartient à l’huma- 
nité entière et que sa gloire doit avoir pour théâtre le 
monde entier ». 

Encore ces assertions pouvaient-elles blesser la fibre 
du chauvinisme. Shakespeare n’avait pas eu de chance 
en France. Civilisé par Ducis au xvrrre siècle, l’année 
1822 devait lui valoir le plus cruel affront. Une troupe 
anglaise était venue à Paris et il en était résulté un scan- 
dale, les malheureux acteurs ayant manqué d’être mis 
en pièces, et Desdémone périr avant la jalousie d’Othello. 
Il est vrai qu'il ne s’agissait point là de littérature, mais 
d’anglophobie et de bonapartisme. Toutefois, en 1828, 
Sainte-Hélène était oubliée, ou les esprits plus éclairés, 
et de nouvelles représentations anglaises avaient passionné 
l'élite. Berlioz s’y était épris de Miss Smithson qui, alors 
dédaigneuse, deviendra sa femme après qu’un accident 
l’aura écartée de la scène. 

Malgré cette expérience favorable, aurait-on vraiment 
pu présenter au Théâtre-Français le texte de Shakespeare 
dans toute sa crudité? C’est à juste titre qu’on reproche- 
rait à Vigny d’avoir édulcoré son modèle, mais il faut 
tenir compte des contingences de l’époque, et le louer 
d’avoir mis au service d’une bonne cause le tact, la dis- 
tinction, l'élégance qui pouvaient la servir, non sans avoir 
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rompu avec le vers classique pour lui substituer une 
langue poétique plus libre, plus chatoyante, pleine de sou- 
plesse et d’envolée : 


OTHELLO 


De ce malheur quel sentiment avais-je? 

Aucun. Si l'ignorance est un vrai privilège, 

Ce fut alors. Hier, quel mal ai-je éprouvé? 
J'avais le cœur léger, libre, et n’ai pas trouvé 
Les baisers de Cassio sur ses lèvres; l'empreinte 
En était invisible, et j'ai dormi sans crainte. 


IAGO 


Vous m'affligez vraiment, je le dis devant Dieu. 


OTHELLO 


J'étais heureux hier. Et maintenant, adieu, 

À tout jamais adieu, le repos de mon âme! 
Adieu, joie et bonheur détruits par une femme! 
Adieu, beaux bataillons aux panaches flottants! 
Adieu, guerre! adieu, toi dont les jeux éclatants 
Font de l'ambition une vertu sublime! 

Adieu donc, le coursier que la trompette anime, 
Et ses hennissements, et le bruit du tambour, 
L’étendard qu’on déploie avec des cris d’amour! 
Appareil, pompe, éclat, cortège de la gloire! 

Et vous, nobles canons qui tonnez la victoire 

Et qui semblez la voix formidable d’un Dieu, 
Ma tâche est terminée! A tout jamais, adieu! 4° 


Mais, sur un exemplaire d’Ofhello, voici une dédicace : 


Quel fut jadis Shakespeare? On ne répondra pas. 

Ce livre est à mes yeux l'ombre d’un de ses pas, 

Rien de plus. — Je le fis en cherchant sur sa trace 
Quel fantôme il suivait de ceux que l’homme embrasse, 
Gloire — fortune — amour — pouvoir ou volupté! 


Rien ne trahit son cœur, hormis une beauté 
Qui toujours passe en pleurs parmi d’autres figures 
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Comme un pâle rayon dans les forêts obscures, 
Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez, 
Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés. 


Par ces vers admirables, et comme frissonnants du choc 
d’une apparition fatale, nous voyons, vers le début de 
1830, Mme Dorval faire son entrée dans la vie du poète. 
Il a trente-trois ans et, depuis cinq ans, il est le mari d’une 
femme dont les malaises constants, le lymphatisme et la 
nullité d'esprit n’ont pu que le détacher. Mais qui donc 
est Mme Dorval? Il faut se détourner des joutes de la 
scène officielle, laisser Othello, Hernani, combattre et 
triompher, et s’en aller retrouver, à la Porte-Saint-Mar- 
tin, les spectacles qui faisaient pleurer Margot. C’est un 
grand changement de milieu, d'ambiance. 

Dans le même temps où la Comédie-Française délaisse 
les pompes académiques, le bon vieux mélo — spectacle 
mélangé de comédie et de musique — va se rehausser 
d’un ton, et cesser de fraterniser tout à fait avec le vaude- 
ville. Quelle pâture la génération de 1830 a-t-elle bien pu 
trouver dans ce rejeton du mélodrame, le drame roman- 
tique en prose? Mais cet engouement naissait de la même 
réaction contre les plates conventions d’une tragédie deve- 
nue salonnière, où l’étiquette avait remplacé l’expression 
des passions. Dès lors, les appels de pied, les invocations 
délirantes d’êtres possédés par d’étranges fureurs prennent 
une sorte de justification. C’est un besoin frénétique de 
s’extérioriser, une revanche des tempéraments contre l’im- 
mobilité. Crainte du paradoxe, on n’oserait écrire que ce 
qu’on allait chercher à la Porte-Saint-Martin c'était le 
naturel, mais enfin c'était la nature, ou mieux, un art, 
des répliques « nature ». 

Genre théâtral qui allait trouver son animateur avec 
Alexandre Dumas, et son interprète idéale avec une 
actrice qui ne craignait pas d’avouer son impuissance à 
parler au passé défini : Marie Dorval. «Mme Dorval, 
écrira Vigny, fait une sorte de miracle car elle met des 
paroles plates et totalement insignifiantes sur un ton si 
pathétique, si passionné, si chaleureux, que l’on se figure 
avoir compris et l’on pleure sur sa parole. » 

Sur le vu des pièces où triomphait Marie Dorval, ces 
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œuvres débridées, tumultueuses, aux tirades compliquées, 
aux situations arbitraires, où l'intrigue progressait à coups 
d’interjections et d’amplifications grandiloquentes, ilserait 
aisé de se tromper sur elle. Elle n’avait rien pourtant 
d’une cabotine puissante et vulgaire, dont la voix aux 
inflexions canailles eût troublé la sensibilité populaire. Un 
des seuls rôles où elle échouera sera celui de Marguerite 
de Bourgogne. Elle était faite pour servir le drame roman- 
tique, mais à la façon d’une antithèse, d’un repoussoir : 
elle y jouait les tendres victimes des fatalités excessives. 
Elle avait reçu le don de la mélancolie, celui des larmes. 
C'était dans Trente ans ou la Vie d’un joueur, de Gou- 
baux et Victor Ducange, qu’elle s’était révélée, aux côtés 
de Frédérick Lemaître. « Elle était frêle, éplorée, timide, 
écrit Jules Janin; elle pleurait à merveille, avec une déso- 
lation, avec des spasmes, un délire à tout renverser; elle 
excellait à contenir les passions de son cœur et à dire 
comme les héros de Corneille : « Tout beau mon cœur! » 
Elle avait été créée pour dire les douces joies de l’âme, 
intimes et bienveillantes; humble et résignée et toute cour- 
bée sous le poids d’une immense douleur qui se faisait 
jour de toutes parts. » 

Au physique, elle était brune, un peu sombre avec de 
grands yeux pâles, les traits peu réguliers sous un front 
bombé, pas grande, mais fine, élancée. Selon George Sand, 
«sa taille était un souple roseau qui semblait toujours 
balancé par quelque souffle mystérieux, sensible pour lui 
seul. Elle était mieux que jolie, elle était charmante; et 
cependant elle était jolie, mais si charmante que cela était 
inutile ». Elle parlait doucement, en sourdine, d’une voix 
un peu couverte, avec de brusques explosions de délire 
et de passion. Fort lunatique, sujette à des accès d'humeur 
sombre et de dépression entre des phases d’excitation, 
elle s’en excusait sur une enfance troublée. Elle était née 
le 6 janvier 1798 à Lorient, de parents comédiens ambu- 
lants, et pour ainsi dire sur une charrette. Elle avait fait 
partie de ces troupes dont le directeur proposait une par- 
tie de dominos à l’amateur le plus fort de la société pour 
égayer l’entracte. Elle avait chanté dans des chœurs, 
grimpée sur une échelle et abritée sous un parapluie pour 
quatre, la coulisse du théâtre étant tombée en ruine. 
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Elle n’avait possédé longtemps qu’une seule robe blanche 
qu'elle repassait le jour et où elle rajoutait quelque orne- 
ment caractéristique de son rôle du soir. À seize ans, 
orpheline, elle avait épousé un M. Allan-Dorval, comédien 
au théâtre de Lorient 41. Deux filles lui naissent entre deux 
tournées, elle perd d’ailleurs son mari, subsiste comme 
elle peut. Un jour, à Strasbourg, elle remplace au pied 
levé la vedette dans La Mère coupable de Beaumarchais. 
Un acteur notoire, Potier, se trouve là, la remarque, lui 
conseille d'aller à Paris. Elle se présente à Lafond, qui 
fait autorité au Français comme au Conservatoire et qui 
ne la déclare bonne qu’à jouer les soubrettes. Enfin, elle 
trouve un vague emploi à la Porte-Saint-Martin où elle 
végète des années jusqu’à l’événement qui la révélera en 
1827 : le drame de Trente ans ou la Vie d’un joueur. 

Dès lors elle est imposée à l’attention du public. Vigny, 
qui la voit jouer, l’admire; il ne la rencontre personnelle- 
ment qu’en ce début de 1830, où il lui est présenté par 
Dumas. Elle-même avait fait la connaissance de Dumas 
de la manière la plus simple, hélant de son fiacre le jeune 
auteur d'Henri III et sa Cour qui passait dans la rue. De 
même, ayant reçu une lettre admirative de George Sand, 
elle ira un jour monter son escalier. Elle ne craignait pas 
linitiative. Elle se sentait faite pour interpréter les rôles 
romantiques, voulait lier partie avec les protagonistes de 
ce mouvement. 

Il est probable que la jeunesse de Marie Dorval s’in- 
téressa peu aux passions de l'amour. Son mariage ne 
l’avait guère éveillée, semble-t-il. La vie était trop dure. 
Elle avait vingt-deux ans et elle habitait une modeste 
chambre avec son mari et ses deux filles lorsque Allan- 
Dorval trouva un engagement pour Saint-Pétersbourg, 
tomba malade en route et mourut à Smolensk. 

À Henri Monnier qui lui demandera un jour la cause 
de ses accès de mélancolie, elle répondra : « C’est une 
habitude de jeunesse. Je suis venue au monde sur les 
grands chemins, j’ai été bercée aux durs cahots de la 
charrette de Ragotin. Je n’ai connu ni les jeux ni les joies 
de l’enfance.. Orpheline à quinze ans, j’épousai le premier 
venu qui voulut bien se charger de mon sort. Le hasard 
intervertit les rôles, je devins la protectrice de mon pro- 
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tecteur. Les souffrances et les travaux de la maternité, 
les soucis du ménage, les dures peines de l’acteur de pro- 
vince, sans feu ni lieu pour ainsi dire, en butte aux caprices 
du public, aux faillites des directeurs, ont rempli ma jeu- 
nesse. » 

Au cours de ces années où on la tolère à la Porte-Saint- 
Martin, un peu à cause de la pitié qu’elle inspire, de sa 
bonne volonté, et de la protection de Potier qui croit en 
elle, il y a tout lieu de croire qu’elle se nourrit surtout de 
solitude. Elle cédera finalement aux instances du chef 
d'orchestre de la Porte-Saint-Martin, Alexandre Piccini, 
descendant du compositeur et compositeur lui-même. Il 
est probable qu’elle eut alors la révélation de l’amour 
physique. Elle écrira un jour : « Piccini est le seul homme 
qui m’ait aimée et qui a eu la volonté de me rendre heu- 
reuse. Enfin, je lui dois Caroline, quand ce ne serait que 
cela: 

Amoureux intelligent, Piccini n’en était pas moins 
volage. Au surplus, étant marié, il ne pouvait reconnaître 
l'enfant. Marie et lui restèrent en bons termes. Quant à 
Caroline, « Pichinoisette », elle consolera sa mère des peines 
que lui causeront ses aînées, Louise et Gabrielle. 

De 1827 à 1829, le couple Marie Dorval-Frédérick 
Lemaître dominera la scène parisienne. Ils étaient faits 
pour se compléter. Lui violent et terrible, elle éperdue, 
dialoguaient sur la scène avec un naturel et une simplicité 
qui, dit Jules Janin, faisait : «une révolution complète 
dans l’art théâtral... Les spectateurs de s’entre-regarder 
avec étonnement, émus et charmés par tant de simplicité 
et tant de grâce ». 

N'oublions pas toutefois que Dorval est avant tout 
comédienne. Un soir elle parle dans les coulisses du théâtre 
avec un journaliste. Tout à coup, au milieu de la conver- 
sation, elle se met à se frotter vivement les yeux, son 
interlocuteur lui demande si elle n’y a pas mal. « Non, 
dit-elle, c’est que je vais pleurer. » Et d’entrer en scène 
. présentant tous les signes de la plus profonde dou- 
eur. 

Cette observation est pleine d'intérêt. Doit-on conclure 
que, parvenue difficilement au succès, Marie Dorval a vu 
chez elle le factice prendre le pas sur la vérité des émo- 
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tions? En tout cas, elle s’est enseignée patiemment à 
imiter les passions et à le faire avec naturel. C’est au moins 
le fait d’une personne chez qui la cérébralité l'emporte. 
Dans le cas de ses relations avec Frédérick Lemaître, il 
semble bien qu’il se soit agi de ces amours de vedettes où 
les préoccupations professionnelles ne cessent pas de res- 
ter au premier plan. 

Le consolateur ne fut autre que le directeur de la 
Porte-Saint-Martin, Jean-Toussaint Merle. C'était un 
homme de belles manières et de belle prestance, avec 
quelque chose de britannique, en dépit d’une pointe d’ac- 
cent provençal. C'était lui qui, en 1822, avait attiré à 
Paris cette troupe anglaise dont les représentations 
s'étaient si mal terminées. 

Auteur dramatique devenu critique, Merle, surnommé 
le Merle Blanc à cause de ses opinions royalistes, faisait 
autorité au journal monarchiste La Quotidienne. Dorval 
dira un jour que le mariage était la seule façon qu'ils 
avaient trouvée de se séparer. Une autre version veut 
que Madame la Dauphine, la duchesse d'Angoulême, se 
soit offusquée de voir son critique favori engagé dans une 
liaison irrégulière. Si cela est vrai, la fille de Louis XVI 
aurait mieux fait de se mêler de ce qui la regardait. 
Faut-il croire que les destinées, loin de se renouveler, se 
répètent? « Je devins la protectrice de mon protecteur », 
avait dit Marie Dorval au sujet de son premier mariage. 
Le même rôle l’attendra auprès de M. Merle et pèsera 
sur elle jusqu’à la fin de ses jours. 

Elle et Vigny s’aimèrent-ils à première vue? Le choc 
de l’amour peut avoir été précédé par celui de l’admiration 
réciproque. Il voyait en elle l'héroïne shakespearienne par 
excellence. Au lendemain d’Ofthello, il dut songer à une 
suite de traductions dont elle eût été l’interprète. Mais 
tous rêvaient d'utiliser ses dons. Hugo, tumultueux, encore 
fidèle à sa femme infidèle, lui destine Marion de Lorme. 
Dumas vient de faire représenter Christine, et tandis qu’il 
reçoit à souper entre la générale et la première, Vigny et 
Hugo, à l'écart, fraternellement penchés sur la besogne, 
lui remanient sa pièce. Dumas fait la cour à Dorval. Elle 
le repousse avec intelligence : « Ah! non, aimez-moi comme 
m'aime M. de Vigny... » Ce n’est peut-être pas que l’ad- 


80 Alfred de Vigny 


miration de Vigny soit encore platonique, mais c’est assu- 
rément avouer qu’elle aime Vigny. Dumas restera le bon 
camarade, « mon bon chien », et dévoué jusqu'à la mort. 
Il lui apportera Antony, dont toute la nuit, chez elle, il 
refait le cinquième acte sur ses conseils. 

La création d’Antony est du 3 mai 1831. A l’occasion 
d’une reprise en 1867, Théophile Gautier évoquera ses 
souvenirs. « C'était une agitation, un tumulte, une efter- 
vescence dont on se ferait difficilement une idée aujour- 
d’hui. Il y avait là des mines étranges et farouches, des 
moustaches en croc, des royales pointues, des cheveux 
mérovingiens ou taillés en brosse, des pourpoints extra- 
vagants, des habits à revers de velours jetés sur les 
épaules comme on en voit encore dans les lithographies de 
Devéria, des chapeaux de toutes formes excepté, bien 
entendu, de la forme usuelle. Les femmes, un peu effarées, 
descendaient de voiture, parées à la mode du temps, avec 
leurs coiffures à la girafe, leur haut peigne d’écaille, leurs 
manches à gigot et leurs jupes courtes laissant voir des 
souliers à cothurnes.. Quant à Mme Dorval, jamais on ne 
vit au théâtre une actrice plus profondément féminine. 
Quoiqu'’elle ne fût pas régulièrement belle, elle possédait 
un charme suprême, une grâce irrésistible; avec sa voix 
émue, troublée, qui semblait vibrer dans les larmes, elle 
s’insinuait doucement au cœur. » Adèle d'Hervey « âme 
mélancolique et tendre » est devant le terrible Antony 
«comme un pauvre agneau qu'aspire un reptile veni- 
meux ». Elle met tout son art à balbutier : « Mais je ne 
sais pas, moi! Mais je suis perdue, moi! » 


La première rencontre aurait eu lieu au café des Varié- 
tés, où Dorval se trouvait avec Dumas tandis que Vigny 
cherchait en vain Alfred de Musset 4. Après avoir fait 
asseoir Vigny à leur table, Dumas, désireux d’aller saluer 
les uns et les autres, les laissa beaucoup en tête à tête. 
Le dialogue qui s’engagea devait durer sept ans. 

Marie Dorval habite alors rue Meslay, à l’angle du 
boulevard Saint-Martin, avec M. Merle et ses deux filles 
aînées. L'appartement n’est pas grand. M. Merle y a sa 
chambre et son cabinet de travail-bibliothèque. Marie est 
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chez elle dans sa chambre-boudoir. Le dimanche, jour 
de relâche, elle reçoit volontiers à dîner. 

Vigny et Merle font amitié. Ce dernier sera invité à 
suivre l’expédition d'Alger en qualité de correspondant 
de guerre, d’historiographe, disait-on alors, et Vigny consa- 
crera un article élogieux à ses relations de cette campagne. 
On a traité Merle de mari complaisant. La vérité est sans 
doute plus nuancée. Nous verrons toujours Marie prendre 
de grandes précautions et s'imposer de sévères restric- 
tions pour éviter tout scandale. 

Il est vrai aussi qu’elle affiche Vigny et s’arrangera 
pour que nul n’en ignore, au grand ennui du poète. Tout 
se passe comme si elle voulait intégrer Alfred au cercle 
de famille. Elle est désireuse, notera finement Mme Simone 
André-Maurois, « de sanctifier ses liaisons en leur donnant 
un caractère familial ». Cela est particulièrement vrai de 
Piccini, qui reste un de ses familiers. Alfred souffrira de 
cette promiscuité où doivent fraterniser les élus d’hier, 
d’aujourd’hui, de demain. Cependant parce qu’un jour 
George Sand, non avertie à temps, n’a pas confirmé un 
alibi, voici Marie dans tous ses états. Cette psychologie 
n’est pas facile à démêler. Merle, que l’automne détache 
de Vénus, est prêt sans doute à faire la part du feu, pourvu 
que la façade soit maintenue, qu’il règne entre ces époux 
séparés de corps comme une entente tacite pour le main- 
tien des apparences. En ce sens, Merle peut être considéré 
comme secrètement favorable à un choix tel que celui 
de Vigny. 

On ne doit pas non plus perdre de vue l’importance du 
sentiment religieux chez Marie Dorval. Elle a beau se 
savoir pécheresse, elle n’en croit pas moins au mariage. 
Ce qui ne l'empêche pas de croire aussi à la possibilité du 
rachat par l’amour. C’est avec conviction qu’elle a lancé, 
lors de la première de Marion de Lorme, le vers de Hugo : 


Ton amour m’a refait une virginité! 


Sur quoi le Tout-Paris a éclaté de rire. 
Voilà bien des contradictions et des 
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qui, en l'espèce, les rend gênantes, c’est qu’elles concernent 
des êtres qui ont, ou qui croient avoir, la vocation de 
l'absolu. 

Dans ces premiers temps, Vigny, sous le charme, se 
plaît chez les Merle. Les filles, Gabrielle et la petite 
Louise, sont jolies, vibrantes. Les familiers de la maison 
sont Soulié, Dumas, Sainte-Beuve, Hugo, Paul Foucher, 
Piccini, Charles Maurice, Fontaney qui fait des imitations, 
des pitreries. Pauline Duchambge, ex-maîtresse d’Auber, 
chante ses mélodies composées sur des paroles de Marce- 
line Desbordes-Valmore. Si l’on a faim et soif, quelqu'un 
se dévoue pour aller chercher des huîtres et du vin blanc. 
La maîtresse de maison joue à embarrasser Fontaney, 
lui fait des agaceries. Elle coule un œil vers Vigny pour 
voir s’il est jaloux. Mais les deux hommes s’en vont de 
compagnie, parlant tard dans la nuit d’art et de poésie. 


Si le temps qui s'écoule entre la rencontre, la nais- 
sance de l’amour, et les derniers abandons est, croit-on, 
assez long, ce n’est pas le fait de la gaucherie mais plutôt 
celui de la crainte qui s'empare de deux êtres lorsqu'ils 
se sentent promis à la passion. « Le chevalier de Malte 
l’aimait peu. Elle lui avait d’abord déplu. Il se disait : 
« C’est une coquette! » tant qu’elle ne se donna pas. Il la 
foulait aux pieds. » 

Vigny n’est plus le jouvenceau, Chérubin au service 
du Roi. Le front s’est largement dégagé sous les cheveux 
abondants, tourmentés à la mode romantique. Le visage 
s'est affiné, creusé, dégagé des mollesses du premier âge. 
Sous ce front haut, les yeux paraissent profondément 
enfoncés, le nez long; la bouche s’est amincie sans perdre 
en sensualité, mais elle est marquée d’une sinuosité nou- 
velle. Ce regard que l’on sent prompt à la passion, mais 
d’une lucidité aiguë, trouble la femme et ne la laisse pas 
en repos. Elle se sent scrutée, dénudée, elle sait que, dans 
le même moment, elle est aimée et foulée aux pieds, dési- 
rée et jugée. En vain elle cherche un refuge dans sa propre 
mobilité, elle est aussitôt suivie, encouragée, dans les 
jeux du caprice et de l'inspiration. Il consent à se laisser 
envoûter, il n’est jamais dupe. 


Soirées romantiques 89 


«Une actrice vraiment inspirée est charmante à voir 
à sa toilette avant d’entrer en scène. Elle parle avec une 
exagération ravissante de tout, elle se monte la tête sur 
de petites choses, crie, gémit, rit, soupire, se fÂâche, caresse 
en une minute. Elle se dit malade, souffrante, guérie, bien 
portante, faible, forte, gaie, mélancolique, en colère; et 
elle n’est rien de tout cela, elle est impatiente comme un 
petit cheval de course qui attend qu’on lève la barrière, 
elle piaffe à sa manière. Elle se regarde dans la glace, met 
son rouge, l’ôte ensuite, elle essaie sa physionomie et 
l’aiguise, elle essaie sa voix en parlant haut, elle essaie 
son âme en passant par tous les tons et tous les senti- 
ments. Elle s’étourdit de l’art et de la scène par avance, 
elle s’enivre... » 

Vigny n’est pas un être simple. Le serait-il devenu 
depuis qu’il écrivait Dolorida? La duplicité que des 
femmes soucieuses de leur réputation ont imposée à sa 
jeunesse s’est imprimée en lui, a lié pour lui de façon 
irrévocable le plaisir et l’heure clandestine. Ce rationa- 
liste, et qui ne croit pas au péché, est pourtant épris de 
la volupté du péché. Vingt ans plus tard, il ne reculera 
pas devant cette appréciation : «Le communisme, la 
communauté des femmes retrancherait du monde l’amour. 
L'amour avec ses regards furtifs, ses rendez-vous et ses 
secrets, élève l’homme et la femme. Que tout leur soit 
permis par le mariage, ils s’endorment et s’éveillent froide- 
ment. » 


Viens y cacher l'amour et ta divine faute, 


écrira l’auteur de La Maison du Berger. « Amour plus 
chaste que le mariage, un amant cherchant à élever sa 
maîtresse tandis que le mari l’abaisse continuellement », 
note l’amant de Marie Dorval. C’est véritablement « l’ange 
de l’adultère » qui vient faire ces visites faussement inno- 
centes à l’actrice, dans l’appartement où circulent M. Merle 
et les jeunes filles. Elle en conçoit un irrésistible désir de 
s'évader hors des limites de cette terre. 

Sait-elle qu’elle est prédisposée au mysticisme, comme 
le révéleront clairement ses dernières années? Vigny fait 
naître en elle des images d’extase et de perfection. Sur 
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les chemins de sa jeunesse hasardeuse, elle n’a point ren- 
contré d’amoureux qui empruntassent les traits du cheva- 
lier de Malte : «Frère hospitalier; — pieux, rêveur. 
— Méprisant la mort. Ne craignant ni le pouvoir ni la 
misère. — Prêtre militaire. » Elle aspire à se hausser 
au-dessus d’elle-même, à se fondre en de telles images. 
Elle est à la poursuite d’une rêverie passionnée et supra- 
terrestre. « Le beau mérite, s’écriera-t-elle un jour, par- 
lant à George Sand, d’adorer un être parfait qui existe 
réellement! Croit-on que si je l’avais connu j'aurais été 
une pécheresse? Est-ce que ce sont les sens qui entraînent? 
Non, c’est la soif de toute autre chose; c’est la rage de 
trouver l’amour vrai qui appelle et fuit toujours! » 

C’est une expérience d’élévation spirituelle qui se pour- 
suit dans la chambre de Marie Dorval, devant la clarté 
sourde du charbon allumé dans l’âtre; expérience où joue 
son rôle la crainte d’être surpris et qui paraît émanée 
d’un songe de Lucifer plutôt que de la lumière divine. 
Le poète songe-t-il aux mystérieux rapports de l’âme et 
de la sensualité? Se demande-t-il si matérialisme ou spiri- 
tualisme ne sont que des vues de l'esprit, si l’ardeur des 
corps ne serait que la plus haute nostalgie de l’âme? 
N’aspire-t-il qu’à cette pointe extrême de la conscience 
où l’on croit enfin rencontrer le néant? 

La femme aimée se tient près de lui, assise sur le sopha, 
à demi étendue sur ses genoux, leurs souffles et leurs che- 
veux se rencontrent, leurs regards se pénètrent et s’im- 
mobilisent tandis que leur parviennent les bruits confus 
de la vie domestique, qui parfois les inquiètent, lesrejettent 
brusquement à l’écart l’un de l’autre, le cœur battant. 
C’est dans cette fièvre des sens troublés et à demi vaincus, 
dans ce faux ascétisme, que se poursuit l’ascension vers 
les terres inconnues, vers les régions sublimes du savoir, 
de l’art, où règne la beauté. Admirablement douée, Marie 
Dorval n’a point d'instruction. Où l’aurait-elle acquise, 
sinon sur le plateau, dans la coulisse, par l’étude de 
ses rôles, la conversation de ses amants? C’est le plus 
sérieusement du monde qu’elle dira à Dumas : « Je dois 
beaucoup à M. de Vigny, il m'a fait lire. » Il la convie à 
s'élever à la compréhension parfaite de ces grands rôles 
classiques où shakespeariens où il rêve de la voir paraître, 
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qu'elle est destinée par vocation à incarner tandis que la 
destinée moqueuse ne lui jetait en pâture que des Meu- 
nières du Puy-de-Dôme. Mais les lectures qu’il lui fait 
sont de celles qui réduisent à merci, qui font demander 
grâce. Le témoignage s’en conserve en des vers dont la 
qualité n’égale certes pas le feu et qui, pour être écrits 
sur le thème : « Ils ne lurent pas plus avant », n’en prête- 
raient que mieux à l'ironie. 

Dorval est-elle une coquette se plaisant à exaspérer 
celui qui l’aime? On ne le croit pas. C’est une mystérieuse 
complicité qui unit ces êtres à la fois passionnés et désa- 
busés, qui les retient dans un jeu où il leur semble qu’ils 
se transfigurent. Laissée seule, Dorval s’ébroue, fait mine 
de plaisanter : elle ne peut plus se détacher de la fasci- 
nation qui s'exerce sur elle et dans laquelle elle voit se 
confondre toutes les aspirations. 

Si, pense Stello, la poésie, c’est « l'enthousiasme cris- 
tallisé », jusqu’à quel délire cette initiation amoureuse ne 
va-t-elle pas l’entraîner #! 

« Des tapis épais prévenaient le bruit de ses chaussures 
éperonnées, des tapisseries lourdes et doubles servaient 
de portes aux petites chambres, et une main amoureuse 
les soulevait devant lui, tout le long des corridors tour- 
nants. O profanation involontaire! mélanges ineffables de 
l'Amour, de la Sainteté et de la Science que personne 
encore n’a compris entièrement! Soupirs mystiques et 
passionnés d’un amour énergique et pieux à la fois! 
Doubles Extases des âmes exaltées et des jeunes corps 
enflammés d’amour! Cris et sanglots échappés à la jeune 
fille savante et amoureuse, vous étiez jetés en langage 
romain par ces lèvres françaises, exhalés en paroles mortes 
de ce cœur où redoublait la vie, et dont les flammes eussent 
suffi pour la rendre à un monde éteint. O Héloïssal O made- 
moiselle de Montmorency! Vous parlez, vous aimez, vous 
priez, vous gémissez comme une vestale, comme une mar- 
tyre latine enivrée par les Bacchantes. O sainte! O amante! 
O savante sublime de dix-sept ans, je vous entends, je 
vous vois, triple Déessel trois fois purifiée par l’expia- 
tion du cloître! Vous ouvrez vos bras au maître adoré qui 
vous à tout enseigné des choses du ciel et de la terre. Vous 
êtes agenouillée devant lui, vous lui baisez les mains en 
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pleurant. « Ancilla, soror, uxor tua! oui, ta servante, ta 
«sœur, ta femme! Abailard! Non... pas ta femme, non, 
«cela m'ôterait la gloire d'aimer! — amore! amore immo- 
« derato complexa sum! je veux, je veux tes volontés, tes 
«voluptés! — voluntates, voluptates tuas! En vérité, en 
« vérité je crains plus, mon unique ami, de vous offenser 
«que d’offenser Dieu, j'aime mieux plaire à vous qu’à 
«lui : te magis offendere quam Deum vereor. » — Mais lui, 
épouvanté par ces paroles, posait sa main sur la bouche 
impie de sa brûlante élève et l’asseyait toute tremblante 
sur ses genoux, assis lui-même sur un long fauteuil près 
des hauts chenets de fer doré, sous la voûte d’une grande 
cheminée noire; et la flamme jetait des rougeurs vacillantes 
sur les joues brunes d’Héloïse, et pénétrait sous les arcs 
réguliers de ses sourcils, et l’âtre se peignait dans ses 
larges prunelles sombres, tantôt endormies, tantôt fou- 
droyantes. Et bientôt perdus dans des échanges célestes 
de pensées mystiques et de caresses dévorantes, ravis à 
la fois par l’âme et les sens, ils ne parlaient plus, ils ne 
pensaient plus, ils ne voyaient plus. » 


Vigny sait-il pourtant qu’en élevant son amie trop au- 
dessus d’elle-même, et dans de si trompeuses ascensions, 
il ne fait que l’ancrer dans son plus grand danger : la 
cérébralité? Serait-il un dieu pour combler les nostalgies 
qu’il a fait naître, ou ne la prépare-t-il qu’à goûter de 
nobles insatisfactions? Il tient le jeu des idées pour son 
propre refuge, il peut épancher sa propre effervescence 
dans la création. Les fièvres d’une femme brillante mais 
à peine cultivée, du reste incapable d’application, n’au- 
ront point cette résolution, se heurteront à l’inextinguible. 
Il croit la guider vers la connaissance et la beauté, il 
ne fait que lui apporter de trop beaux rêves, la précipiter 
dans l’inquiétude et le désordre. 

La loge de l’actrice ne sera plus le cadre de tableaux 
gracieux, elle étouffera de sombres incantations : 

€... J’aimais à demeurer dans sa loge pendant la toi- 
lette. « Ah! s’il y a un Dieu! m'’écriai-je, car j'avais le 
«malheur d’en douter, qu’il te comble de bénédictions.… 
«— Fais-moi un enfant », s’écriait-elle dans le délire. 
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«Je voyais sans cesse devant moi les hommes qu’elle 
avait aimés, je les avais en horreur. « Ah! qu’est-il besoin 
«de peines après la vie, la vie les renferme toutes dans 
« les chagrins du mal. » Ce fut là mon supplice et ma puni- 
tion. « Si je meurs avant toi, dit-elle, pose sur mon tom- 
«beau le marbre, etc. » J’obéis à cette volonté et je posai 
son marbre sur elle, hélas! Dans les premiers temps que 
je la connus elle était toujours en deuil et jamais je ne 
pus réussir à lui faire quitter ce costume. Je l’appelais 
ma beauté, elle me nommait : ma bonté. » 

Vigny écrira de lui-même : « Si j'étais peintre, je vou- 
drais être un Raphaël noir : forme angélique, couleur 
sombre. » C'était aussi sa façon d’aimer, et une façon 
où Dorval le rejoignait naturellement. Leurs univers se 
rencontraient, dans le jeu des flammes noires. 


Si des siècles mon nom perce la nuit obscure, 
Ce livre, écrit pour vous, sous votre nom vivra. 
Ce que le temps présent déjà tout bas murmure 
Quelqu'un dans l’avenir tout haut le redira. 


C’est le premier quatrain d’un sonnet qui accompagne 
le manuscrit de La Maréchale d’Ancre. La pièce avait été 
écrite pour Marie Dorval mais Vigny s’était vu imposer 
Mie George. Marie Dorval en conçut du dépit mais se 
consola en créant cette Marion de Lorme dont Hugo a 
trouvé le sujet dans Cing-Mars. 

Les intrigues de théâtre vont brouiller bien du monde. 
Hugo et Dumas et finalement Hugo et Vigny. Tant et si 
bien qu’un peu plus tard, Hugo, dans Littérature et Philo- 
sophie mélées, reproduira son article enthousiaste d’antan 
sur Éloa, mais en y remplaçant le nom de Vigny par celui 
de Milton, Éloa par Le Paradis perdu #. 

De quels soupçons, nés de quelles réticences, est sorti 
cet inqualifiable procédé? En toute occasion, Sainte- 
Beuve, insinuant et sardonique, demande à Hugo des 
nouvelles de celui qu’il affecte de n’appeler plus que «le 
gentilhomme ». Olympien, le vicomte Hugo, décoré par 
Charles X, hausse les épaules. Il fera, confie-t-il au gentil 
Fontaney, déférent commensal, pour clore sa vie litté- 
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raire après ses vingt drames, deux grands ouvrages, l’un 
en prose, puis un immense poème sur Napoléon, dans tous 
les rythmes et toutes les formes. En attendant, l’adepte 
des idées généreuses et libérales a grand souci de l’émeute : 
la colère du peuple porte un coup mortel à la recette. 
«Oh! génie! » conclut le pâle Fontaney. 

Que Hugo ait donné sur les nerfs de Vigny, cela se 
conçoit assez. Mais Vigny, avec ses façons irréprochables, 
ne laisse pas de donner sur les nerfs de ses amis, comme 
sur ceux de la femme qui l’aime. Après une jeunesse de 
louches aventures imposées par la nécessité, cette femme 
qui brûle de révéler enfin le génie qui l’habite, a été grisée 
par l’adoration, l'hommage, de ce prince des poètes. Mais 
elle trouve déjà qu’il ne s'engage pas assez pour elle. 

La Maréchale d’Ancre fut créée au théâtre de l’Odéon. 
La première, annoncée pour le 22 juin 1831, dut être 
interrompue après le premier acte, en raison d’une indis- 
position subite de MHe George. On prétendit que, devenue 
opulente, elle s’était trop fait serrer dans son corset. La 
pièce eut trente représentations, du 25 juin au 1er août, 
ce qui, à l’époque, constituait un succès. 

Dans le personnage de Léonora Galigaï, Vigny voit 
«une femme d’un caractère ferme et mâle... calculée et 
dissimulée à la façon des Médicis, dont elle est l’élève... 
manières nobles mais un peu hypocrites ». Cela ne cadre 
pas très bien avec l’idée que nous nous faisons de Marie 
Dorval. Elle jouera la pièce en 1840 lors d’une reprise 
au Français, nous ne savons pas comment elle y fut 
accueillie. Il n’y eut alors que huit représentations. 

L'idée de ce drame était venue à Vigny en marge de 
Cing-Mars, à l’occasion de ses études historiques sur 
le règne de Louis XIII. Après l’assassinat d'Henri IV, 
sa veuve, Marie de Médicis, va assumer la régence. Pen- 
dant la minorité du jeune Roi, un Italien, Concini, et 
sa femme, Léonora Galigaï, se verrontcomblés derichesses 
et d’honneurs et prendront de plus en plus d'influence, 
jusqu’à l'heure de leur perte, qui verra l'émancipation de 
Louis XIII, l’exil de la Reine-mère, l’assassinat de Concini 
et la condamnation de son épouse pour sorcellerie. 

Vigny a corsé ce sombre épisode d’une histoire d'amour 
et de vendetta, a supposé que Concini avait armé le bras 
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de Ravaillac, et le fait mourir sur les lieux mêmes où 
périt Henri IV. 

En somme, il s’agit d’un mélodrame et nous ne pou- 
vons guère nous intéresser à ces personnages, sauf à cons- 
tater que le rôle de Léonora Galigaï, maréchale d’Ancre, 
est le type du rôle fait pour mettre en valeur une grande 
actrice. Retenons ce jugement contemporain (Le Natio- 
nal) : «Toutes les fois que la Maréchale disparaît, le 
drame s’embarrasse, s’affaiblit, les caractères semblent 
pâles et vagues #6. » 


2. 


« Le ciel est noir 
sur nous... » 


La révolution de Juillet avait inspiré à Vigny des sen- 
timents mêlés. Il a préparé son vieil uniforme. « Si le 
Roi appelle tous les officiers, j'irai. Et sa cause est mau- 
vaise, il est en enfance, ainsi que toute sa famille, en 
enfance pour notre temps qu’il ne comprend pas. Pour- 
quoi ai-je senti que je me devais à cette mort? Cela est 
absurde. Il ne saura ni mon nom ni ma fin... Ce mot, le 
Roi, qu'est-ce donc? » 

Le Roi n’appelle pas les officiers. « Ils ne viennent pas 
à Paris, on meurt pour eux. Race de Stuarts! » Ayant 
mis le nez à sa fenêtre, Vigny essuie des coups de feu, des 
balles viennent ébrécher la corniche. 

« Donc, en trois jours, ce vieux trône sapé! J’en ai 
fini pour toujours avec les gênantes superstitions poli- 
tiques. Elles seules pouvaient troubler mes idées par leurs 
mouvements d’instinct. » 

« Voici le peuple souverain. — Il sait les moyens de 
détrôner un roi. C’est un mécanisme très simple. Les chefs 
d'atelier ferment, les ouvriers se répandent dans les rues 
et brisent les réverbères. On les poursuit, ils font des bar- 
ricades avec les pavés, montent dans les maisons et tirent 
sur les troupes. Elles sortent et le Roi est détrôné. — Tout 
est dit. » 

Est-il aussi simple d’escamoter les conséquences de la 
révolution? « 9 août. — Le duc d'Orléans est roi des Fran- 
çais et les Français sont républicains. Je le suis moi- 
même plus que tous, à présent que la faiblesse de Charles X 
et du Dauphin qui n’ont pas su se battre m’a dégagé de 
ma superstition d’attachement pour eux... » 
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«10 août. — Couronnement de Louis-Philippe Ier. 
Cérémonie grave. — C’est un couronnement protestant. 
Il convient à un pouvoir qui n’a plus rien de mystique, 
dit Le Globe. J’y trouve le défaut radical que le trône ne 
s’appuie ni sur l’appel au peuple ni sur le droit de légi- 
timité. Il est sans appui. » 

Ces extraits du Journal d’un Poëte sont significatifs des 
contradictions dans lesquelles se débat l’être complexe 
qu'est Vigny. Son attitude vis-à-vis des événements poli- 
tiques n’a guère été comprise, ni des contemporains ni 
de la postérité. II manquait une clef. Les Mémoires inédits 
sont venus l’apporter. Mais tout d’abord ils nous éclairent 
sur les idées que l’auteur de Cing-Mars se faisait de la 
société de son temps. Vigny partait de la conception 
d’une France aristocratique. Il se représentait les nobles 
comme descendant des Francs, comme ayant encadré et 
civilisé les autochtones, les lourds agriculteurs gaulois. 
Bien plus que les rois, c’étaient les nobles qui avaient 
fait la France, le Roi n’étant à l’origine qu’une sorte de 
prümus inter pares. Vigny remarque qu’en Angleterre ce 
sont les barons, non le peuple, qui ont obtenu la Magna 
Carta et fondé les libertés. En France, le processus a été 
inverse. De plus en plus absolue, la monarchie a été de 
plus en plus isolée. 

Ces vues sont peut-être arbitraires. L'observation de 
l’époque de la Restauration va les compléter. Vigny s’est 
fait l’opinion que pendant ces quinze ans le trône a été 
miné et sapé par la bourgeoisie qui, maîtresse des moyens 
de production, voulait aussi la réalité du pouvoir poli- 
tique 47. 

En plaçant Philippe d'Orléans sur le trône, la bourgeoi- 
sie se flattait d’avoir sa Cour à elle, par opposition à la 
Cour d’Ancien Régime. 1830 serait la révolution de l’in- 
dustriel et du financier contre le châtelain et l’homme 
d'épée. Mais ces nouvelles forces sociales seront incapables 
de défendre un trône qui ne s’appuie ni sur l’idée mystique 
de légitimité ni sur l’appel au peuple. Le 10 août 1830, alors 
qu’on couronne Louis-Philippe Ier roi des Français, Vigny 
voit se profiler la IIe République. Il ne peut toutefois 
deviner qu’elle se terminera par cette forme d’appel au 
peuple que constituera le régime plébiscitaire. 
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Quelque temps plus tard le poète, contemplant les 
maçons occupés à gratter les fleurs de lys sur les murs du 
Palais-Royal, y verra un étrange symbole. Louis-Phi- 
lippe sera un monarque sans armoiries. Le prince héritier, 
le duc d'Orléans, dira : « Au milieu de tous mes amis je 
suis le seul qui ne puisse avoir un cachet pour ses lettres “fl » 

On a beau être désabusé « des superstitions », le spec- 
tacle d’un descendant d'Henri IV occupé à faire dispa- 
raître les emblèmes de sa famille. Il y a là quelque chose 
qui ne sonne pas juste. Le Roi peut décerner un titre, 
il ne peut «faire un gentilhomme ». Vigny attribue ce 
propos à Louis XVIII. Inversement, pourrait-on dire, 
Philippe d'Orléans ne peut pas jeter un voile sur sa nais- 
sance ni vraiment faire oublier qu'il est prince. 

Par vocation créateur de mythes, Vigny voit s’effon- 
drer le mythe aristocratique et le mythe de la légitimité 
monarchique, notions dont il a été imprégné tant par sa 
famille que par ses services dans la Garde royale. Or les 
sociétés, les peuples, ont besoin de telles fictions. D’où 
vont surgir les nouveaux mythes destinés à prendre la 
place des anciens? Interrogation passionnée qui va ins- 
pirer le poème intitulé : Paris. 

Aux réactions diverses qui se partagent Alfred de 
Vigny en 1830, nous devons aussi le choc d’où naîtra ce 
chef-d'œuvre : Servitude et grandeur militaires 4. 

Le soldat doit-il aller, par réflexe et point d’honneur, 
s’exposer pour une cause qu’il juge absurde? Doit-il, par 
fidélité, commettre des actions quesa conscienceréprouve? 
On ne parle guère, note Vigny à la date du 11 août 1830, 
des officiers de la Garde qui ont eu de nobles traits de 
bravoure. L’un d’eux refuse de faire feu parce que la 
rue est pleine de femmes et d’enfants. L'ordre est réitéré, 
il se brûle la cervelle. Le capitaine Le Motheux avait 
envoyé sa démission au vu des ordonnances de M. de Poli- 
gnac. Le soir, on se bat, il vient reprendre sa démission, 
il est tué. 

« Tant qu’une armée existera, l’obéissance passive doit 


être honorée. — Mais c’est une chose déplorable qu’une 
armée. » 
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La clef de la mystérieuse attitude politique de Vigny 
se trouve dans les Mémoires inédits (p. 92 à 123). Notons 
que Vigny aurait pu être tout simplement à la fois un 
poète et un officier légitimiste. C’eût été cohérent. Une 
grande partie de l’aristocratie française se retira en 1830 
dans ses hôtels du faubourg Saint-Germain et ses châteaux, 
déserta les affaires publiques, fonda le Jockey-Club et s’y 
enferma, bouda et pratiqua une opposition ferme et polie 
maissystématique, tantsous Louis-Philippe que sous Napo- 
léon ITT et la IIIe République. Vigny ne fut pas de ces 
émigrés de l’intérieur dont beaucoup pourtant servirent 
dans l’armée et la diplomatie, à l’exclusion de carrières 
plus « politisées ». 

Vigny ne s’aveuglait pas sur les mérites de la branche 
aînée des Bourbons : «Je vis les Bourbons tels qu’ils 
étaient : froids, illettrés, ingrats de cœur et même par 
principe, car ils se faisaient une sorte de théorie d’ingra- 
titude, un dogme de demi-dieux, que j’entendis plus 
d’une fois enseigner et prêcher par leurs intimes, par des 
ducs revenus avec eux d’émigration. » 

L’attitude légitimiste achevait de condamner la monar- 
chie en France, on le vit bien en 1875 où la controverse 
persistante entre légitimistes et orléanistes fit voter la 
République, à une voix de majorité, par une Assemblée 
monarchiste! Cela, Vigny ne pouvait le prévoir, mais ce 
déroulement de l’histoire est dans la logique de sa pensée. 
On ne peut s'empêcher pourtant d'estimer que Louis- 
Philippe eût été bien coupable de refuser en 1830 le trône 
que la bourgeoisie lui offrait. Les chances d’y maintenir 
sa dynastie existaient. Mais il portait la tare des intrigues 
de ses pères. Était-il juste de faire peser sur lui le bulle- 
tin de vote de Philippe-Égalité? Les princes en émigra- 
tion, le futur Louis XVIII n’étaient-ils pas les vrais 
responsables de la mort de Louis XVI 5? Mais cette 
tache de sang ne pouvait s’effacer du nom d'Orléans 
et rendit impossible le ralliement des royalistes à la 
branche cadette. 

L'histoire ne retient aucune menée à la charge de Phi- 
lippe contre ses cousins de la branche aînée. Simplement il 
était là comme une sorte d’antithèse à Charles X, se 
croyant dans son for intérieur capable de fonder en France 
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la monarchie constitutionnelle. Et ce n’était même pas 
vrai. Ressemblant physiquement à Louis XIV, il était 
aussi Bourbon que ses cousins et l’âge le vit évoluer vers 
l’autocratie. En 1848, il refusera toute concession pour 
«tout abandonner en trois heures ». Comme Charles X... 
Mais là nous anticipons. 


Pour le maintien de l’ordre dans un Paris où se réveille 
sans cesse l’émeute, on a formé la Garde nationale. Vigny, 
capitaine en non-activité, se voit élire commandant d'un 
bataillon. Le 11 février 1831, c’est le tour de ce bataillon 
d'assurer au Palais-Royal la sécurité du Roi-Citoyen, qui 
n’a pas encore emménagé aux Tuileries. 

Le récit de cette soirée brille d’un éclat extraordinaire, 
qui nous fait regretter que Vigny n’ait pas mieux exploité 
ses dons de mémorialiste. Ce sont des pages d’anthologie, 
qu'il faut compléter par le récit d’une soirée du 14 juin 
1847, à Neuilly, où Louis-Philippe avait invité Vigny 
pour donner une conclusion à « l’affaire de l’Académie 5 ». 
Il y a là des croquis de la famille d'Orléans dans l’intimité 
comme on n’en possède guère d’autres. En ce qui concerne 
le Roi, il s’agit d’une eau-forte où l’acide a largement 
débordé sur la plaque. Un véritable portrait au vitriol. 
Comme tel probablement injuste, mais bien révélateur 
des passions de l’époque. 

C’est la coutume que le commandant du bataillon de 
service au Palais-Royal soit invité à prendre part au 
dîner de la famille royale. Paradoxe de l’heure, voici un 
officier légitimiste chargé de la protection d’un monarque 
dans lequel il voit plus qu’un usurpateur, un Afride! Et 
cet Atride, tourmenté par le désordre général au point 
de ne pouvoir toucher à son assiette, cherche tous les 
moyens de rallier ce jeune opposant sans y parvenir. 

Cela se passe dans l’embrasure d’une fenêtre. À deux 
pas, la lampe éclaire les têtes blondes et célestes groupées 
autour de la reine Marie-Amélie, « d’un aspect doux et 
mélancolique, blanche jusqu’à la pâleur, rappelant par 
de frappantes ressemblances la reine Marie-Antoinette et 
la duchesse d'Angoulême ».. «… Le ton mesuré, décent, 
poli, souvent timide des jeunes princes et de leurs sœurs 
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faisait comprendre une éducation compassée, un peu sem- 
blable à celle des jeunes ladies anglaises, et dont les heures 
d'étude, d’exercice et de plaisirs mêmes, sont comptées 
sur la pendule héréditaire de Mme de Genlis. Jusqu'à la 
dernière heure, ils restèrent enfants et noués par leur père 
à une taille qu’ils n’eurent pas la permission de dépasser 
. du front. » 

Cette notation nous indique que, sous son apparente 
bonhomie, Louis-Philippe était bien en réalité un auto- 
crate. Mais revenons à cette embrasure de fenêtre où le 
Paterfamilias a entraîné le poète. Il le questionne sur cette 
jeunesse estudiantine, dont Vigny est un des chefs de 
file littéraire, et qui descend dans la rue, réclamant la 
République. Puis le Roi parlera d’abondance, mais sans 
trouver les thèmes appropriés. Il ne sent pas que ce 
jeune homme est tourmenté du futur, de l’avenir du pays. 
Certes, nous pouvons trouver du pathétique à ce prince 
lorsqu'il confesse : « Moi, je l’avoue, je n’ai pas de plan 
de gouvernement, je vais au jour le jour absolument. » 
Comment un poète romantique trouverait-il du mérite 
à pareil empirisme? L’ancien aide de camp de Dumouriez 
égrène des souvenirs de la Révolution. C’est pour montrer 
comment, en temps de convulsions, les gens sont prêts 
à retourner leur veste. Philippe était-il vraiment un roué, 
un corrupteur-né, méprisant les hommes, n’imaginant de 
les gouverner qu’en les achetant? En tout cas, c’est ainsi 
que le poète l’a vu. Cette scène étrange baigne dans une 
atmosphère sulfureuse, on s’attend sans cesse à voir 
paraître le bout d’un pied fourchu. 

Ce récit semble avoir été rédigé vingt ans plus tard, 
en 1852. Vigny écrira : « Il y avait trente-huit ans que 
l’on avait posé à la Convention cette question : « Louis 
«est-il coupable? » Et il (Louis-Philippe) disait encore : 
« Oui » comme son père Egalité votant la mort. 

«Dix-huit ans après j’ai entendu la Seconde République, 
en le bannissant à perpétuité avec sa race, dire aussi de 
lui : «Les Tuileries étaient coupables. » 


Cette soirée marque, dans la vie de Vigny, une date 
fatidique, un de ces moments qui décident d’une exis- 
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tence. Avant les Mémoires inédits nous n’en savions rien. 
On pouvait y mettre la subtilité qu’on voulait : faute de 
précisions, l’homme restait en partie énigmatique. Sor- 
tant de chez le Roi, Vigny prend une décision à laquelle 
il attribue la valeur « d’un vœu secret ». Il rentrera dans 
sa chambre, se remettant à l’ouvrage qu'il a en chantier : 
Stello. I1 décide de vivre : indépendant, inofjensif, séparé. 
Le monarque n’a pas tout à fait perdu son temps : s’il 
n’a pas séduit l’écrivain, loin de là, il l’a pourtant neu- 
tralisé. Vigny voudra rester inoffensif « parce que ce qui 
est faible en France depuis un siècle, c’est l’autorité ». 

De là la légende de la tour d'ivoire, cette vapeur d’in- 
compréhension qui s’attachera à lui. Légitimiste, il se 
séparera des légitimistes. Il ne voudra rien demander à la 
monarchie de Juillet, mais il ne donnera pas non plus de 
gages aux républicains. Ce singulier opposant, dont on 
sait bien qu’il est opposant, quels sont ses dieux? A force 
de ne pas comprendre, on haussera les épaules. 

De par le mouvement de sa pensée, Vigny aurait été 
entraîné vers la République. Mais il n’y croyait pas, ou 
plutôt il ne pensait pas que la France fût mûre pour ce 
système de gouvernement. 

N’hésitons pas, puisque le sujet le commande, à donner 
une entorse à la chronologie. Ce que Vigny écrira vingt 
ans plus tard est contenu en puissance dans ce que nous 
appellerons le vœu secret de Stello. 

1852. — « Si la République est la plus parfaite des 
formes de gouvernement, la France s’est montrée par 
deux fois incapable d’atteindre sa perfection et s’en est 
confessée indigne en la détruisant par son vote presque 
unanime, réfléchi et renouvelé deux fois en un an... #2» 

Autre expression de ce « pragmatisme » politique : 

1849. — «Je n'ai point quitté les pensées que l’on 
nomme libérales. J’ai toujours désiré, et je regrette, les 
institutions parlementaires et le self government. Je déplore 
l'incapacité de la France, prouvée par une expérience de 
trente-quatre ans. La France n’a vu dans le gouverne- 
ment parlementaire que la satisfaction de ses passions 
haineuses, envieuses et vaniteuses. Personne, presque, n’a 
fait son devoir. Personne ne s’est appliqué à aider les deux 
dynasties des Bourbons à fonder un régime parlementaire 
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semblable à celui de l’Angleterre. Les Chambres et les 
ministères chargés de défendre, diriger, conseiller et excu- 
ser la Couronne l'ont deux fois renversée, la première 
fois en soulevant l’aversion de la classe moyenne et l’am- 
bition du Tiers État, ou Bourgeoisie, d’être de la Cour 
et d’être la Cour même; la seconde par l’ardeur effrénée 
de la chasse aux portefeuilles qui aida à faire une révolu- 
tion que nul des hommes du pouvoir ne sut empêcher &#. » 


En somme, Vigny ne croit plus à rien en politique. Ni 
à la monarchie légitime, ni à l’expérience orléaniste, ni 
à la possibilité de la République. On ne peut pas dire que 
ce voyant ait tort puisque l’expérience de son temps va 
confirmer ses vues. On peut en déplorer le caractère néga- 
tif, non l’exactitude. L’enthousiasme natif chercherait le 
grand acte de foi, la lucidité rationaliste en démontre la 
vanité. Dans le dialogue de Stello et du docteur Noir, 
ce dernier triomphe. 

On discerne maintenant ce qu'il faut penser de la 
retraite du poète dans la tour d’ivoire, jolie expression 
qui à fait fortune mais qui induit en erreur. La tour 
d'ivoire du poète? Aspiration légitime en elle-même mais 
qui ne pourrait s'inspirer que d’une doctrine de l’art pour 
l’art, telle que la préconisera par exemple un Théophile 
Gautier, revenu du romantisme. 

Mais Vigny, dans les années 1830, n’est nullement un 
adepte de l’art pour l’art. S'il a décidé de vivre séparé des 
pouvoirs politiques comme de la mêlée des partis, c’est 
qu’en réalité il vise plus loin et plus haut. Cette tour 
d'ivoire, c’est plutôt la tourelle d’un phare où, à coups de 
projecteur, on cherche à sonder les brumes de l’avenir. 
C’est, à la vérité, l’observatoire du sociologue que Vigny 
porte en lui. Il l’installera sur les hauteurs de Montmartre, 
pour essayer de prendre la mesure de la Cité moderne. 

Nous commençons à toucher la partie la plus étonnam- 
ment incomprise de l’œuvre de Vigny. Vigny est le seul 
auteur français qui ait cherché à faire de la poésie avec le 
phénomène majeur de son temps, à savoir la révolution 
industrielle. Tentative sans précédent et sans suite, dont 
le résultat poétique est assurément inégal. Nous y revien- 
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drons à propos de La Maison du Berger. Constatons pour 
l'instant qu’au sortir d’une nuit de garde auprès du roi 
Louis-Philippe, ayant touché du doigt l’effondrement des 
vieux mythes, l’auteur de Moïse va chercher la signifi- 
cation des mythes sociaux en gestation. Lequel modèlera 
le futur? C’est le poème Paris, daté du 16 janvier 1831 %. 


Les structures se sont écroulées, Louis-Philippe, avec 
sa monarchie sans mystique, son régime censitaire et par 
là antidémocratique, est un épiphénomène. Désormais 
c’est l’Idée qui va mener le monde. Mais quelle Idée? 

« La pensée est semblable au compas qui perce le point 
sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive 
un cercle éloigné. L'homme succombe sous son travail et 
est percé par le compas; mais la ligne que l’autre branche 
a décrite reste gravée à jamais pour le bien des races 
futures. » 

Mais sait-on au juste, sur le moment, ce que décrit 
l’autre branche? Vigny voit trois courbes possibles. Un 
libéralisme qu’incarnerait Benjamin Constant, une démo- 
cratie-chrétienne inspirée par Lamennais, un socialisme 
à la manière d'Henri, comte de Saint-Simon %#. 

Dès avant juillet 1830, l’auteur de La Maréchale d’Ancre 
a jeté un sérieux regard du côté des saint-simoniens, ce 
que n’ont certainement pas fait alors les Hugo et les 
Dumas. Sainte-Beuve, curieux de tout, est plus perspi- 
cace. 

«Sainte-Beuve m'a dit qu’il adoptait des saint-simo- 
niens l’idée de l’abolition de l’héritage mais qu’il répu- 
gnait à leur religion parce qu’il sent qu’elle détruit l’in- 
dividu et la spontanéité. Mais il croit — et me l’a dit à 
part — qu'ils s’'empareront de la terre et que la secte 
deviendra religion. » 

Curieuse époque, où tourbillonnent tant de courants et 
de contre-courants. Auguste Comte fonde la philosophie 
positive mais va se consacrer à la déification de Clotilde 
de Vaux, au nom d’on ne sait trop quel spiritualisme. 
Les phalanstères de Fourier, d’Enfantin apportent une 
note de ridicule, voire d’hystérie. Karl Marx, un jour, 
n'aura pas assez de duretés pour ces socialistes français 


| 
| 


« Le Ciel eSl noir SUT nous... » 105 


qu'il qualifie d’utopiques, alors que lui-même fonde le 
socialisme scientifique, prétend-il. Du moins il l’a fait 
croire. Mais c’est tout de même bien sous la plume du 
comte de Saint-Simon qu’on trouve cette phrase : « La 
crise dans laquelle le corps politique se trouve engagé 
depuis trente ans consiste essentiellement dans le passage 
du système féodal et théologique au système industriel 
et scientifique. » 

Vigny a écrit Cing-Mars, mais aussi Moïse. 

« Ceux qui ne sont pas en avant sont en arrière », note- 
t-il. Allons-nous voir un Vigny socialiste? Non pas. Mais 
il faut considérer qu'il en a été très près. S'il s’est rejeté 
en arrière c’est qu’il a estimé que les temps n'étaient pas 
mûrs. Si la France n’était pas mûre pour la république, 
comment l’eût-elle été pour le socialisme? Vigny se donne 
pour avoir dit à Louis-Philippe, en 1831 : « Dans nos 
révolutions presque subites, l’armée de la propriété se 
hâte toujours de soutenir le gardien conservateur de ses 
biens... » 


Porter une appréciation sur un poème comme Paris? 
C’est une œuvre qui ne ressemble à rien de connu. On 
ne dispose d’aucun étalon pour la mesurer. C’est certai- 
nement à la fois génial et manqué. Un seul vers de Bau- 
delaire nous résume mieux encore Paris que tout le poème 
de Vigny. Paris : 


Empoignait ses outils, vieillard laborieux. 


Pour notre part, nous préférons la poésie qui établit un 
dialogue à mi-voix entre le poète et son lecteur. Mais il 
y a aussi une poésie faite pour la récitation dramatique 
et bien des œuvres de Vigny ressortissent à ce genre. 
Montez sur les hauteurs de Montmartre et, devant le 
paysage de Paris, faites-vous réciter le poème par un 
grand interprète. Il est également possible que le résul- 
tat soit sublime ou peu compatible avec le goût moderne. 

Dans notre incertitude, nous nous tiendrons stricte- 
ment à des considérations objectives. Vigny a voulu pré- 
senter de Paris un panorama qui fût philosophique et 
social, C’est un exemple unique de poétique appliquée à 
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la sociologie. Tour de force qui ne pouvait guère être 
couronné de succès mais qui constitue aussi un document 
de prix pour l'intelligence de Vigny. Le poème découle 
du texte de Saint-Simon que nous avons cité. Mais Vigny 
a malencontreusement embrouillé son propos de vatici- 
nations apocalyptiques empruntées à Joseph de Maistre 
qu'il veut réfuter. Le tout en est obscurci. Nous nous 
trouvons devant une somme de perplexités. 

Les hommes de lettres avisés savent qu’il est prudent 
de ne traiter qu’un sujet à la fois. Pour prétendre à tout 
embrasser il faut la naïveté de l’apprenti, ou du génie, qui 
finissent par se rejoindre. Parfois le souffle lyrique soulève 
Paris jusqu’à la grande envolée : 


Œuvre, ouvriers, tout brûle! au feu tout se féconde! 
Salamandres partout! Enfer! Éden du monde! 

Paris! principe et fin! Paris! ombre et flambeau!.… 

Je ne sais si c’est mal, tout cela; mais c’est beau, 

Mais c’est grand! Mais on sent jusqu’au fond de son âme 
Qu'un monde tout nouveau se forge à cette flamme : 

Ou Soleil ou Comète, on sent bien qu’il sera. 


Mais quelle est l’Idée-mère! Que valent ces Idées vers 
lesquelles l'inquiétude humaine « pousse un cri d’amour »? 
Le prêtre qui « soutient, en pleurant, la Croix dépossédée » 
se voit condamner par Rome; le serviteur de la Liberté 
s'écroule aux pieds de sa déesse : 


Parce qu'ayant en vain quarante ans combattu, 
Il ne peut rien construire où tout est abattu. 


Le socialisme à son tour : 


Écrase les débris qu’a fait la Liberté, 
Y roule le niveau qu’on nomme Égalité... 
… Tous seront appelés et tous seront élus. 


Prédiction qui paraît assurément peu vraisemblable. 

Peut-être après tout n’y a-t-il pas d’Idée, le machi- 
nisme serait une fin en soi? C’est assez ce que semble 
croire notre époque. Sans être exprimé formellement, on 
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| peut considérer cela comme implicite dans le poème, avec 
toute la place faite aux instruments du labeur : équerre, 
essieu, moyeu, ressort, bascule, levier, marteau, fournaise. 
Ces accessoires, certes, sont plus prosaïques que poétiques. 
Paris ne comporte qu’une conclusion provisoire. Le 
poëte veut croire que la Ville sera sauvée d’un désastre 
 apocalyptique parce qu’il s’y trouve des Justes devant 
lesquels l’Ange exterminateur se trouvera désarmé : 


Des hommes pleins d'amour, de doute et de pitié 
Qui disaient : « Je ne sais » des choses de la vie, 
Dont l’or ou le pouvoir ne fut jamais l'envie... 


C’est bien plus tard seulement que Vigny trouvera des 
réponses à son interrogation passionnée devant la Cité 
moderne. La Maison du Berger et La Bouteille à la Mer 
nous diront, d'une part de nous détourner « des choses 
sociales et fausses », d’autre part que l’avenir, c’est la 
recherche scientifique. Credo auquel semble progressive- 
ment se rallier le temps présent. En 1831, Vigny n’a tout 
de même que trente-quatre ans. 


3. 
Madame Sand. 


La révolution de 1830, ses conséquences et répercus- 
sions sur la vie de Vigny nous ont contraint d'ouvrir une 
grande parenthèse. La stricte chronologie conseillerait à 
présent d'aborder Sfello, paru en librairie en juin 1832, 
après une publication partielle, fin 1831, dans la Revue 
des Deux Mondes. Pourtant ce qui concerne le cœur doit 
avoir priorité, parce que cette même année 1832 marque 
un tournant, dont les conséquences seront capitales pour 
l’ensemble de la destinée et de l’inspiration. Vigny n’eût- 
il jamais rencontré Marie Dorval qu'il n’en aurait pas 
moins composé Sfello. Sans les événements intimes de 
1832-1833, il n’aurait probablement pas écrit La Mort du 
Loup ni La Colère de Samson. 

Vers avril 1832, s’est abattue la funeste épidémie dite 
du choléra. L’atteinte dont souffre le poète se révélera 
bénigne mais lente aussi à guérir. Sa préoccupation est 
bonne à noter : il brûle une pile de manuscrits qu’il juge 
indignes de sa plume. Des œuvres de jeunesse, des tragé- 
dies : Roland, Julien l’Apostat, Antoine et Cléopâtre. I] est 
alité lorsqu'il entend un grand cri : Lydia, prise d’une 
attaque foudroyante, s’est écroulée. Elle se remettra, mais, 
quand les santés se rétablissent rue d’Artois, c’est au 
tour de Mme Dorval de payer son tribut. 

Après ces semaines d'inquiétude et de séparation, les 
amants devraient être tout au bonheur de pouvoir se 
retrouver enfin dans l’abri qu’ils se sont fait, 18, rue 
Montaigne. Mais le bonheur est déjà menacé, ou en passe 
de l’être. Rien n’indique, qu’à cette époque, Marie Dorval 
ne soit pas irréprochable en amour. Cela est confirmé, 
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semble-t-il, par ce qu'écrira un jour à Vigny Pauline 
Duchambge : « J’ai toujours espéré qu’elle redeviendrait 
telle que je l’ai connue pendant la première année de votre 
liaison. » 

Le péril, comme toujours, surgit du côté où on ne l’at- 
tend pas, afin de vous trouver désarmé, sans méfiance. 
Pourquoi Marie Dorval, habituée, comme toute actrice 
à succès, à recevoir des lettres d’inconnus, se trouve-t-elle 
tout à coup sensibilisée à celle qu’elle reçoit de George 
Sand, laquelle vient de débarquer à Paris de sa province? 
Pourquoi s’en va-t-elle monter son escalier? Comment se 
douterait-elle que de ce bon mouvement, de cet acte 
spontané et innocent, son amour ne réchappera pas? 

Il n’est pas dit que, difficiles comme ils l’étaient, Vigny 
et Dorval se seraient montrés capables d’édifier un bon- 
heur à deux. Mais l’entrée en scène de George Sand va 
sonner le glas. Non sans doute que George se soit proposé 
pareil objectif. Mais du fait qu’elle se glisse au milieu de 
ce couple d’amants qu’il eût fallu laisser à eux-mêmes, 
elle apporte ces éléments fatidiques : l’indiscrétion, le 
doute, finalement le soupçon. Notons les étapes : 

« J'ai fait connaissance avec Mme Sand, auteur d’In- 
diana. C’est une femme qui paraît avoir vingt-cinq ans. 
Son aspect est celui de la Judith célèbre du Musée. Ses 
cheveux noirs et bouclés et tombant sur son col à la façon 
des Anges de Raphaël. Ses yeux sont grands et noirs, 
formés comme les yeux modèles des mystiques et des 
plus magnifiques têtes italiennes. Sa figure sévère et immo- 
bile, le bas du visage peu agréable, la bouche mal faite. 
Sans grâce dans le maintien, rude dans le parler. Homme 
dans la tournure, le langage, le son de voix et la hardiesse 
des expressions. » 

De son côté, Fontaney va juger plutôt sévèrement cette 
nouvelle relation : « C’est un joli garçon, c’est une médiocre 
femme. Comme ses romans n’ont qu’un premier volume, 
elle n’a que la tête. » 

Des mois se passent, au cours desquels l’amitié, l’in- 
timité des deux femmes ne fait que se renforcer. En 
novembre 1832, Vigny est sans illusions : « L’amour des 
périls de cette femme. L'amour de son malheur, de ses 
humiliations et de ses fautes mêmes. 
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« La candeur de l’actrice. — Désespoir attachant, gaieté 
enivrante, folie d'enfant, pleurs d’enfant. 

« Il voudrait n’être qu’un ami pour elle et se séparer de 
l'amour pour que l’infidélité, quand elle viendra, ne le 
force pas à l’abandonner. 

« Ma Sapho. » 

Un peu plus tard : 

«L'Amour physique et seulement physique pardonne 
toute infidélité. L’Amant sait ou croit qu’il ne retrouvera 
nulle volupté pareille ailleurs et, tout en gémissant, s’en 
repaît. Mais toi, Amour de l’âme, Amour passionné, tu 
ne peux rien pardonner. » 

Du 21 février 1833 : 

«Mme Sand vient à minuit chez une de ses amies et 
veut passer la nuit chez elle. Bizarre conversation. » 

Vers avril 1833, George Sand se laisse courtiser par 
Mérimée. Et c’est une aventure d’un soir qui sombre dans 
le ridicule 5. 

« Cette femme monstrueuse a dit hier tout à coup à son 
amie nouvelle : «Eh bien, c’est fini, je me suis donnée 
«hier à... » Elle a eu cet homme qui la méprisait et le lui 
disait. Elle ajoutait : « Il m’a traitée comme une fille. » 
Il m'a dit : « Vous avez le ton d’une fille sans en avoir 
«les avantages et la fierté d’une marquise sans en avoir 
«les grâces. » 

Quelque temps plus tard, il écrira à Marie Dorval : 
« J’interdis à Marie de revoir cette Sapho qui l’ennuie. » 

Notons à ce propos que la discrétion n’est pas le fort 
de Marie. Elle raconte les scabreuses confidences de son 
amie non seulement à Alfred, mais à qui veut les entendre. 
George Sand le lui pardonnera du reste, notant dans son 
journal intime : 

« Elle m’a trahie, je le sais bien; mais vous, mes bons 
amis, quel est celui d’entre vous qui ne m’a pas trahie?.… 
Elle a répété un mot que je lui avais dit. Vous m’avez tous 
fait répéter des mots que je n'avais pas dits... » 

Une des pièces les plus importantes du dossier est d’un 
caractère surprenant. Marie prend feu et flamme et s’aban- 
donne à de véritables «imprécations 5 ». La raison? 
Alfred s’est permis de reconduire George Sand. « Un jour 
je vous dirai que c’est de cette soirée-là que vous m’avez 
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perdue. » Ni plus ni moins. D’où procède une telle rage? 
Marie a-t-elle peur que son amant ne lui prenne son amie, 
ou vice-versa? En tout cas elle se sent narguée, et Mme La 
Grande, comme l’appelle Vigny, n’aime pas cela. Mme Mau- 
rois conclut prudemment que le rôle joué par George 
Sand auprès du couple Vigny-Dorval fut plus complexe 
qu'on n’avait coutume de le décrire. Ajoutons qu’un élé- 
ment au moins se dégage de l'incident : la violence du 
climat passionnel. 


Que faut-il penser? Il ne semble pas douteux que Vigny 
lui-même ait cru que Marie le trompait avec George, 
bien qu’il n’en acquît jamais la preuve formelle. Et il est 
certain que beaucoup de contemporains ont cru la même 
chose, à commencer par Arsène Houssaye, lequel se livre 
à des descriptions croustilleuses d’ébats auxquels il ne 
devait guère être convié 58... 

Les amies, devenues « les inséparables », étaient 
voyantes, notamment George, avec ses pantalons, ses 
redingotes, ses cigares, bien grandesaudaces pour l’époque. 

Enfin il y avait les confidences de Lélia, douée : « d’une 
ardeur de l’âme qui paralysait la puissance des sens avant 
de l’avoir éveillée, tandis que son sang se glaçait, impuis- 
sant et pauvre, devant l’essor immense de sa volonté ». 
En bon français, George était frigide. De là à conclure 
qu’elle était faite pour Lesbos il n’y avait qu’un pas. 


Nous écrivions naguère que, s’il était arrivé aux deux 
amies de goûter certaines intimités, l'important était de 
constater qu’elles ne s’y étaient pas tenues. Rien dans 
leurs carrières ultérieures ne dénote un retour à des ten- 
dances de ce genre. L’amitié ne se démentira jamais. 
Toutefois après l’été 1833 George sera moins envahissante. 
Elle a rencontré Musset et dès lors ne sera « plus tout à 
fait Lélia ». 

Nous ne voyons pas de raison, aujourd’hui que les dos- 
siers sont ouverts, de modifier ce jugement. Certaines 
lettres, assurément, ont quelque chose d’équivoque, mais 
singulièrement, on dirait plutôt des lettres d’amies de 
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pension un peu exaltées, dont la plume est dépourvue 
d’érotisme. 

Tout compte fait, nous sommes porté à pencher vers 
l'innocence des relations entre Dorval et Sand. Certes, 
écrivions-nous : « On ne les suppose pas reculant devant 
des plaisirs interdits pour cette simpleraison qu’ils seraient 
interdits. » Bien sûr. Mais cette supposition ne cadre guère 
avec tout ce que nous savons maintenant d’elles. Quand 
Lesbos a trouvé sa proie, elle ne la lâche pas si facilement. 

Alors, Sapho n’aurait existé que dans l'imagination de 
Vigny? Jusqu'à un certain point, c’est possible. Tout porte 
à croire que la jeunesse du poète avait subi un revers de 
ce genre, que l’auteur de Symetha, sensibilisé sur ce sujet, 
pouvait être particulièrement soupçonneux devant une 
amitié féminine très poussée. 

Remarquons aussi que les lettres de Marie Dorval à 
Vigny, dans certaines allusions érotiques, ne laissent pas 
douter qu’elle aimait donner et recevoir des caresses qui 
ne sont pas le privilège de Sapho, mais qui peuvent faire 
penser à elle. 

Une certaine légende a fait de Vigny une sorte de Séra- 
phin auquel il aura fallu des années pour s’apercevoir qu’il 
aimait une gourgandine. C’est ainsi qu’un Sainte-Beuve 
se représente les choses. 

La vérité ne serait-elle pas plutôt que Vigny se révèle 
ombrageux à l’excès et que, par ses soupçons, il exaspère 
une femme qui croit n’avoir, à cette époque, rien à se 
reprocher? N’est-il pas logique de penser qu’à ces mani- 
festations jalouses, elle répond du tac au tac, et par la 
jalousie, et que voilà nos amants engagés dans l’engre- 
nage infernal dont ils ne s’évaderont plus? 

Il semble qu’on doive faire remonter à cette même 
année 1833 la jalousie de Marie Dorval envers une belle 
Anglaise, Mrs Holmes. C’est, en effet, à cette époque que 
les Holmes s’installèrent 3, rue Neuve-de-Berry, tenant 
un salon littéraire dont Vigny était la vedette. 


Voilà pour les faits et il est peu probable que nous en 
sachions jamais bien davantage. Mais là n’est pas sans 
doute le plus intéressant. Ce qui domine de très haut 
des histoires plus ou moins douteuses d’alcôve, c’est la 
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psychologie de personnages à la fois exceptionnels et 
pourtant bien représentatifs de leur temps. 

Si l'entrée en scène de George Sand amène la destruc- 
tion du couple Marie-Alfred, ce n’est pas parce que celle-ci 
se serait introduite ou non dans le lit de la belle actrice. 
Alfred a pu le croire, il en a souffert, mais après tout il 
n’a pas rompu. Ce qui va miner cette liaison c’est plutôt 
l'agitation nerveuse, voire le déséquilibre dont va faire 
preuve Marie Dorval. Vigny se figure-t-il réellement, comme 
il l’écrira, dans sa vieillesse, à sa dernière conquête, que 
certains jeux peuvent mener à la déraison? Chacun a pu 
rencontrer des femmes qui, s'étant découvertes en Lesbos, 
n’en deviennent nullement déséquilibrées. 

Notre sentiment est que George Sand a agi à la manière 
d’un puissant révélateur sur une femme qui portait en 
elle les germes d’une anxiété, d’une instabilité, qui devien- 
dront pathologiques. Relisons le beau portrait que 
Mme Sand tracera de son amie dans Histoire de ma Vie : 

« Il est étrange que je me sois attachée longtemps et 
toujours à cette nature poignante qui agissait sur moi, 
non pas d’une manière funeste (Marie Dorval aimait trop 
le beau et le vrai pour ne pas vous y rattacher, même dans 
ses heures de désespoir) mais qui me communiquait ses 
abattements sans pouvoir me communiquer ses renouvel- 
lements soudains et vraiment merveilleux. J’ai toujours 
cherché les âmes sereines, ayant besoin de leur patience 
et désirant l’appui de leur sagesse. Avec Marie Dorval 
j'avais un rôle tout opposé, celui de la calmer et de la 
persuader... Et pourtant ce n’était pas par devoir seule- 
ment que j’écoutais sans me lasser sa plainte passionnée 
et incessante contre Dieu et les hommes... j'y trouvais 
un charme étrange. | 

«… Mme Dorval était le résumé de l’inquiétude fémi- 
nine arrivée à sa plus haute puissance. Mais c’en était 
aussi l'expression la plus intéressante et la plus sincère. 
Ne dissimulant rien d'elle-même, elle n’arrangeait et n’af- 
fectait rien. Elle avait un abandon d’une rare éloquence; 
éloquence parfois sauvage, jamais triviale, toujours chaste 
dans sa nudité et trahissant partout la recherche de l'idéal 
insaisissable, le rêve du bonheur pur, le ciel sur la terre. 
Cette intelligence supérieure, inouïe de science psycho- 
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logique et riche d'observations fines et profondes, pas- 
sait du sévère au plaisant avec une mobilité stupéfiante. 
Quand elle racontait sa vie, c’est-à-dire son déboire de 
la veille et sa croyance au lendemain, c'était au milieu 
de larmes amères et de rires entraînants... » 

Nous ne soupçonnerons pas George Sand, dans ces 
lignes rétrospectives, d’avoir voulu tricher. Bien au 
contraire, elle nous avoue qu’elle trouvait à une certaine 
Marie, à sa plainte, un charme étrange. N'oublions pas 
que Marie était, en premier lieu, une actrice. De même 
que les bons orateurs servent à leur public les formules 
que celui-ci a envie d’entendre, Marie, par un mimétisme 
sans doute inconscient, interprétait pour Lélia le rôle 
même de Lélia sans que celle-ci s’en doutât. Alors que 
«la froideur des sens plaçait Lélia au-dessous de la plus 
abjecte des femmes », tandis que «l’exaltation de ses 
pensées l’élevait au-dessus des hommes les plus passion- 
nés » on conçoit comme elle pouvait se sentir fascinée 
par ce «résumé de l'inquiétude féminine à sa plus haute 
puissance ». 

George se convainc que c’est à elle de parler raison, de 
calmer et persuader Marie. Au vrai, elle déclenche chez 
elle les virtualités de l’insatisfaction. Celle-ci ne procède 
pas chez Marie d’une inhibition des sens au moment de 
l’acte physique mais bien de cette tendance des roman- 
tiques à poursuivre sur cette terre des choses qui ne sont 
pas de cette terre. 

Pendant de longues années, Sand se plaira à écouter 
la plainte passionnée contre Dieu et contre les hommes, 
mais c’est à elle qu'il appartiendra de transformer la 
plainte en doctrine. Sa double conscience de son infé- 
riorité physique et de sa supériorité intellectuelle la pré- 
dispose à souffrir : elle se doit d’entonner le chant libé- 
rateur, de convier ses sœurs à l’affranchissement. Sous 
son influence, une simple anxieuse deviendra persécutée 
et revendicante. On imputera à l’homme, partenaire à la 
fois dominateur et insuffisant, toutes les misères de la 
création. L’intrigue particulière se double du service d’une 
noble cause. 

En elle-même, la cause est bonne. La condition des 
femmes laisse à désirer. Cette grande entreprise de libé- 


Madame Sand As 


ration, la Révolution, les a oubliées. Le Code civil s’est 
montré plus romain à leur égard que soucieux des mœurs 
françaises. Après 1830 on assiste à un vif mouvement 
féministe. Il n’en est pas de plus justifié. 

Vigny eût été le serviteur désigné de la cause féminine, 
vers laquelle le portait son goût des opprimés, des vic- 
times sociales. Il y songera longtemps. Finalement, Marie 
Dorval et George Sand l’en dégoûteront. Peut-être est-ce 
l’ordre des choses : les précurseurs des mouvements les 
plus nécessaires sont des êtres si particuliers qu’ils compro- 
mettent ce qu'ils voudraient servir et le rendent suspect. 
Les affranchies refusent de trouver un allié dans un repré- 
sentant du sexe ennemi. Elles affirmeront leur égalité en 
ne lui demandant que ce que les hommes demandent 
aux filles, exigence où elles ne verront pas la vraie cause 
de leur déception. 

Marie Dorval n’est pas de la race des Juliette Drouet. 
Elle n’est pas prête à se laisser fondre comme cire au 
soleil devant la majesté du grand homme. Sans doute 
Hugo, qui avait l'amour pontifiant et la fredaine solen- 
nelle, l’eût-il fait rire aux éclats. Il est vrai qu’il est plus 
facile à Juliette Drouet, dont la vocation personnelle 
n’est pas éclatante, de consentir à n’exister que par Hugo, 
que pour lui. Marie ne saurait sacrifier ni son génie ni 
son démon. Elle ne considère pas qu’elle soit sur terre 
pour servir Vigny, c’est au contraire Vigny qui est né 
pour travailler pour elle et la servir. Si encore elle avait 
l’art de nouer une alliance entre les égoïsmes, de les faire 
collaborer! Mais elle ne se représente plus rien qu’en 
termes de conflit. L’affranchissement que lui a fait miroi- 
ter George Sand n’a fait qu’enfler sa vanité. Et la pre- 
mière démarche de la vanité, c’est de transformer l’amour 
en un procès. 

C'est à l’heure de la rupture seulement que Vigny 
verra tout à fait clair, et dans la fatale influence de 
George Sand, et dans ses désastreux résultats sur une 
nature inconsistante, « une tête légère » : 

« I1 y a telle femme qui établit avec son amant une 
suite de disputes qui forment, à la longue, un véritable 
procès. Les reproches, les injures, les soupçons en sont 
les pièces qu’elle évoque et rajeunit à chaque mauvaise 
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humeur et au moindre mécontentement. Cette coutume 
hideuse lui irrite les nerfs et la jette dans des accès de 
véritable maladie — elle a fini par se persuader qu'elle 
était persécutée par lui et dès qu'il entre chez elle, elle 
prend un ton et une attitude hostiles. Elle va dans ses 
brusqueries jusqu’à l’insolence, elle cherche à lui faire 
entendre des reproches et des épigrammes. L’étonnement 
où il est de cette réception le rend froid d’abord, puis 
sombre et triste; elle s’en irrite. Il appelle alors son esprit 
à son secours, il parle, il fait rire. Elle s’en irrite encore 
et lui dit qu’il la blesse par cette fausse gaieté. Alors il 
veut se retirer, elle reste seule avec lui et se jette à genoux, 
l’adore et pleure à ses pieds. » 

Cette querelle passionnée va s'étendre sur des années, 
jusqu’à ce qu’elle ait achevé d’épuiser ses victimes, d’user 
les cœurs. Sans doute comporte-t-elle aussi comme un 
mortel ravissement, celui-là même devant lequel un 
Nietzsche s'arrêtera captivé : 

« Ce qui, chez la femme, inspire le respect et souvent 
la crainte, c’est sa nature, qui est « plus naturelle » que 
celle de l’homme, sa souplesse et sa ruse de fauve, sa 
griffe de tigresse sous le gant, sa naïveté dans l’égoïsme, 
la sauvagerie indomptable de son instinct, l’immensité 
insaisissable et mobile de ses passions et de ses vertus... 
Ce qui, malgré la crainte qu’on éprouve, excite la pitié 
pour cette chatte dangereuse et belle — «la femme » 
— c'est qu'elle paraît être plus apte à souffrir, plus fra- 
gile, plus assoiffée d'amour, et condamnée à la désillu- 
sion plus qu'aucun autre animal. La crainte et la pitié : 
animé de ces deux sentiments l’homme s'est arrêté jus- 
qu'à présent devant la femme, un pied déjà dans la 
tragédie qui, tandis qu’elle vous ravit, vous déchire 
aussi 5°, » 

Vigny reprochera à Marie Dorval d’être « malheureuse 
par goût ». « C'était, dit George Sand, la balle élastique 
qui touchait terre pour rebondir sans cesse. Ceux qui 
l’écoutaient une heure en étaient éblouis. Ceux qui l’écou- 
taient des jours entiers la quittaient brisés, mais attachés 
à cette destinée fatale par un invincible attrait, celui qui 
attire la souffrance vers la souffrance et la tendresse du 
cœur vers l’abîme des cœurs navrés. » 
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Faut-il estimer que, dans ce singulier trio, c’est en fin 
de compte Marie Dorval la victime? Nous le croyons 60. 
Si elle est la balle élastique, ses rebondissements ne la 
mèneront que d’une chute à une autre. George et Alfred 
ont leur œuvre, la solidité mâle de leur esprit leur permet 
de se reprendre dans les pires vicissitudes. Marie n’est 
que femme et qu’interprète. Vigny et Sand l’auront aimée 
passionnément, mais, à leurs influences combinées bien 
qu’antagonistes, sa personnalité ne résistera pas. Peut- 
être le pressent-elle confusément, ce qui donnerait un sens 
caché à son étrange lettre « d’imprécations », lorsqu'elle 
redoute de leur voir faire alliance. 


Le 6 mars 1833, la mère d'Alfred de Vigny, qui devient 
bien vieille, est prise d’une attaque. On la sauve, mais sa 
raison reste égarée plus qu’à demi. 


Ah! depuis que la mort effleura ses beaux yeux, 
Son âme incessamment va de la terre aux cieux. 
Elle vient quelquefois, surveillant sa parole, 

Se poser sur sa lèvre, et tout à coup s’envole; 

ET moi, sur mes genoux, suppliant, abattu, 

Je lui crie en pleurant : « Belle âme, où donc es-tu? 
Si tu n’es pas ici, pourquoi me parle-t-elle 

Avec l’amour profond de sa voix maternelle?.. » 


Vigny prendra le parti d'installer sa mère chez lui, 
avec la dame de compagnie qui lui est désormais néces- 
saire. L'épreuve sera de longue durée, épreuve non seule- 
ment morale mais matérielle en raison du peu de fortune, 
de l’exiguïté relative du logis. Les passages du Journal 
d’un Poète consacrés à la maladie, à la vieillesse de sa 
mère sont parmi les plus beaux qui soient sortis de sa 
plume. Bien souvent désormais, au lieu de sortir, d’aller 
rejoindre Me Dorval, il s’attardera au chevet maternel, 
s’efforçant à lui faire la lecture, à la distraire. Sa pensée 
se reporte vers ses jeunes années, les années déjà loin- 
taines; il évoque tout ce qu’il a reçu de celle qui lui ensei- 
gna raison et fermeté d’Âme, qui la première aussi lui révéla 
la tendresse. Les veilles anxieuses se développeront en 
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méditation, en inspiration. L’esprit invinciblement se fixe 
sur le double aspect de la mission féminine, s’arrête à cette 
énigme de la création, la femme, avec sa complexe voca- 
tion d’amante et de mère. Vocation complexe et si étran- 
gement unique, à laquelle répond quelle aspiration de 
l'homme? Bercer, être bercé? 

C’est au cours de ces longues soirées, pendant les années 
qui vont suivre, tandis que le poète est retenu chez lui 
par la tendresse filiale et que cependant sa rêverie l’em- 
porte au loin, vers la maîtresse séduisante et décevante, 
qu’on imagine la lente condensation à d’étranges profon- 
deurs, des conceptions audacieuses qu’exprimera un jour 
La Colère de Samson : 


L'Homme a toujours besoin de caresse et d’amour. 
Sa mère l'en abreuve alors qu’il vient au jour, 

Et ce bras le premier l’engourdit, le balance 

Et lui donne un désir d’amour et d’indolence. 
Troublé dans l’action, troublé dans le dessein, 
Il rêvera partout à la chaleur du sein, 

Aux chansons de la nuit, aux baisers de l’aurore, 
A la lèvre de feu que sa lèvre dévore, 

Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front, 
Et les regrets du lit, en marchant, le suivront. 
Il ira dans la ville, et là les vierges folles 

Le prendront dans leurs lacs aux premières paroles. 


Le poète s’est plu parmi les vierges folles, il a respiré 
leurs fièvres et il en a été troublé. Ce n’en sont pas moins 
de douloureuses fièvres. Autour de son image élégante, 
que de nostalgies, d’appels à l'infini! Il fait trop rêver les 
femmes, et ces rêves à leur tour l’envoûtent et le désa- 
grègent. Partout autour de Marie Dorval on rencontre 
l’insatisfaction. George Sand n’en a pas le monopole. C’est 
Pauline Duchambge, qui fut belle et qui vieillit, riche et 
qui est pauvre, aimée et qui ne l’est plus. « Cette pauvre 
petite Mme Duchambge, écrit Fontaney, qui fait de si 
gros soupirs; qui à dû tant aimer, et qui semble si pleine 
d'âme et de douloureux regrets pour le temps passé de 
l'amour! » C’est, dans l’horizon plus lointain, Marceline 
Desbordes-Valmore qui a conservé une image inoubliable 
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de l’auteur d’Éloa, tel qu’il lui est apparu à Bordeaux en 
1824. Elle vit maintenant à Lyon et souhaiterait si fort 
que Dieu lui eût donné la place de Marie! Jusqu’à la 
cuisinière de Marceline qui, d'émotion, prendra le lit 
après avoir vu une représentation de Chatterton. Sensible 
époque... 

Vigny n’a pas d’autre désir, on peut le croire, que de 
servir Mme Dorval dans sa carrière. On le verra la servir 
envers et contre tous. Le malheur est qu’il faille d’abord 
le faire contre elle-même. Ses meilleurs amis, Dumas, Hugo, 
veulent la faire entrer au Français, mais ce n’est pas chose 
facile en raison des intrigues habituelles à la maison. Les 
sociétaires font bloc contre cette rivale venue on ne sait 
d’où et qui les éclipse. Il faudrait beaucoup d’art et de 
tact, rassurer, apaiser. Mme Dorval devrait prendre cons- 
cience du rang où ses succès l’ont haussée. Améliorer son 
standing, dirait le langage d’aujourd’hui. Mais elle n’a 
pas la notion du respect qu’on doit à son propre talent. 
On la trouve toujours prête à jouer n’importe quoi. Des 
Jeanne Vaubernier ou la Cour de Louis XV, des Dix ans 
de la vie d’une femme, pièce si indécente que les specta- 
teurs criaient d’apporter la cuvette. 

Peut-être ne peut-elle simplement pas s'empêcher de 
jouer. Tout lui paraît préférable au désœuvrement. C’est 
sur la scène qu’elle est née, qu’elle a aimé, vécu, c’est la 
scène qui la tuera, elle reste prisonnière du chariot de sa 
jeunesse et, avec tout son génie, l'interprète de La Meu- 
nière du Puy-de-Dôme. Elle est marquée d’une empreinte 
qui a sa beauté, mais cependant marquée au fer. Des 
carrières comme la sienne ne ressemblent guère à celles 
que font les acteurs de nos jours. À cette époque le 
public du théâtre était plus limité, mais plus fidèle et plus 
familier qu'aujourd'hui. Les pièces se succédaient plus 
vite sur l’affiche. Répétées à la diable, sans grand souci 
de mise en scène, apprises n'importe comme, l'acteur 
improvisait son rôle autant qu’il le jouait. Le terrible 
Antony, reparaissant au foyer d’Adèle d’Hervey, provo- 
quant désastre sur désastre, l’accule au suicide. On arrive; 
pour sauver au moins l’honneur de sa victime, il s’écrie : 
« Elle me résistait, je l’ai assassinée! » 

Cette réplique finale, c’est le gros effet de la pièce. 
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Voilà qu’un machiniste maladroit baisse trop tôt le rideau. 
Le publie, frustré, se déchaîne. Vexé, Bocage est remonté 
dans sa loge. Alors Marie Dorval se relève et s’écrie en 
plaisantant : « Vous voyez bien, je lui résistais, il m'a 
assassinée! » 

Le revers de cet esprit primesautier, c’est qu’on ne 
peut pas la rendre sérieuse, la décider à s’acheter, sinon 
une conduite, du moins une ligne de conduite. Son enfance, 
son métier ont créé chez elle les premiers déséquilibres, 
implanté en elle l'instabilité. Il lui faudra, dans les hauts 
et les bas, obéissant à ses propres fatalités, poursuivre 
sa course jusqu’à la fin, jusqu’à la mort. 


Vigny va enfin avoir pour interprète Marie Dorval. 
Une représentation est organisée à son bénéfice à l'Opéra #. 
Elle y jouera un acte de la Phèdre de Pradon en costume 
du xvire siècle, ce qui est une idée singulière, et une petite 
pièce, un proverbe que Vigny a écrit pour elle : Quitte pour 
la peur. 

Il s’agit de présenter la comédienne à un public de 
qualité et de le convaincre qu’elle est capable de jouer 
les femmes du monde. Le Tout-Paris élégant viendra voir 
cela, qui fera figure de succès d’estime. Le spectacle a 
paru mince pour le cadre. 

On ne serait pas surpris de trouver Quitte pour la peur 
signé de Musset, à supposer à Musset, il est vrai, une plume 
un peu plus raisonneuse. Mais nul plus que l’auteur de 
Stello n’était habile à se parer des grâces surannées de 
l’Ancien Régime. L’anecdote, qui lui venait d’une his- 
toire contée par la princesse de Béthune, est scabreuse : 
le Duc néglige sa jeune femme, elle prend un amant, se 
trouve enceinte. Le Duc l’a appris, vient une nuit frapper 
à sa porte, elle croit que c’est pour la tuer, il s'amuse du 
reste à l’effrayer, mais déclarera enfin que sa présence 
n’a d'autre but que de sauver la réputation de sa femme : 
« Vos gens et les miens m'ont vu entrer, ils me verront 
sortir, et pour le monde, c’est tout ce qu’il faut. » 

Vigny attribuait à ce petit acte l'importance « d’une 
esquisse au pastel dans le goût de Boucher et de Watteau ». 
Et il ajoute pour lui cette réflexion : « La femme adultère 
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de 1778 n'avait à craindre ni le poignard du moyen âge nile 
sabre vengeur du Garde national outragé de 1832. C'était 
un de ces temps de confusion religieuse et morale où les 
hommes n’ont plus pour guides que leurs sentiments 
individuels d'honneur ou de bonté. Les dehors seulement 
sont respectés alors, et ce que l’on nomme les conve- 
nances. » 

Même lorsqu'il n’était question que de divertir, de 
mettre en valeur la femme aimée, le moraliste ne perdait 
pas ses droits. Lancé lui-même dans une vie équivoque 
et en souffrant, il se rattachait à l’idée de respect des 
convenances…. 

Il avait cru s'affranchir par le mariage de l’obligation 
de gagner son pain. Du mariage, il ne connaît que la 
servitude, et le joug de la pauvreté n’est guère allégé. 
Peut-il quitter sa femme inapte, sa mèreinfirme? Mme Dor- 
val le voudrait-elle? Elle croit d’abord à sa carrière. Ils 
sont mal placés pour se faire les acteurs d’une fuite à 
deux, comme celle de Liszt et de Mme d’Agoult. Ils n’y 
aspirent ni l’un ni l’autre, mais peut-être, touchant les 
limites de leur passion, se reprochent-ils mutuellement 
de ne pas y aspirer davantage? 

Quel événement précis, peu après la représentation de 
Quitte pour la peur, provoque une sorte de demi-rupture? 
Marie Dorval a été engagée au théâtre de Rouen. 

« Tout ce que tu m’as fait souffrir, lui écrit Vigny le 
3 juillet 1833, depuis que tu demeures dans cette rue, 
dans ce nouvel appartement (44, rue Saint-Lazare) est 
incalculable. Ce n’est pas trop de toute ta vie pour me le 
faire oublier; mais enfin, hier, j’ai revu ton âme tout 
entière et, après nos quatre heures de baisers et d’amour, 
elle s’est rouverte, comme tous les jours dans mes bras. 
Je t’en rends grâce mille fois, mon ange, ma chère belle, 
je t’ai retrouvée. 

« Ton tendre repentir a effacé tout, mon enfant; je te 
confie à la garde de fon amour, de ton honneur et de ta 
bonté! N'oublie jamais cela. 

«Cependant, ce qui reste dans mon âme de tout cela 
et de ton départ surtout est plus que de la tristesse, c’est 
du malheur, c’est du découragement mortel. Je sens en 
moi une honte secrète pour la première fois de ma vie. 
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Les mots que je me suis fait effort pour prononcer hier 
m'ont outragé plus que je ne puis le dire, je me coupais 
moi-même au tranchant de mon arme et en me vengeant 
je me blessais.… Il est affreux pour moi que cela soit 
arrivé, et c’est pour moi seul que cela est douloureux. » 

Que s'est-il passé au juste? Nous ne le savons pas. 
Mais bientôt, après cette crise, Marie va partir pour Rouen 
et y demeurer près de six mois, remportant au théâtre 
triomphe sur triomphe. Rouen n’est pas bien loin de 
Paris mais il ne semble pas que les amants aient fait un 
effort pour se rejoindre. S'il n’y a pas rupture, il y a dislo- 
cation. Vigny reste dans ses foyers, tenant compagnie à 
ses malades, commençant Servitude et grandeur mili- 
aires. Peut-être aussi est-il aux pieds de Mrs Holmes, ou 
d’une actrice du Français, Félicia Thierret, dont Marie 
est jalouse. 

Quant à Marie Dorval, elle réagit à sa façon. Elle a 
découvert à Rouen un beau talent d'acteur, un jeune 
homme plein de flamme, un artiste qui a fait, au cours 
d’une vie aventureuse, un peu tous les métiers, et qu’elle 
croit capable d’éclipser même Bocage dans les jeunes 
premiers du mélodrame. Elle sentira se réveiller pour lui 
le côté protecteur de sa nature. Elle intéresse Dumas à 
son protégé et M. Gustave s’illustrera sur la scène pari- 
sienne sous le nom de Mélingue. 
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« L'âme de Stello se sépara de son corps un jour, et se 
plaçant debout, en face de lui, toute blanche et toute 
grave, elle lui parla ainsi sévèrement : 

« — C’est vous qui m’avez compromise. C’est vous qui 
m'avez forcée d’être faible quand j'étais si forte, et de 
parler de choses indignes de moi, pour répondre à cet air 
amoureux que vous avez, et ne pas démentir l’ardeur de 
vos yeux et les caresses de votre sourire. 

« Quittez cette femme et me laissez penser. » 

« Lorsque vint le jour, le corps se leva avec elle pour 
partir et lui dit : (Allons-nous?» Et ils allèrent rejoindre la 
belle maîtresse. » 

Mne Dorval est revenue à Paris au début de 1834 après 
cette première et douloureuse absence, mi-rupture, mi- 
séparation. Elle repartira d’ailleurs sans cesse en tournée, 
poussée par l’inquiétude, ou le manque d’argent, ou le 
besoin de propager sa notoriété, ou celui, tout en échap- 
pant à Vigny, d’exercer sur lui un subtil chantage, de le 
forcer à travailler pour elle, à composer le chef-d'œuvre 
aimanté qui, en l’imposant enfin sur la scène du Théâtre- 
Français, la rendra à lui. 

Ses amis ont enfin obtenu son engagement. Elle doit 
débuter dans Antony, mais la politique s’en mêle et fait 
interdire la pièce. Dès lors on ne lui confie que des rôles 
mineurs. Si elle exista jamais, la liaison avec Mélingue 
n’a pas duré. De nouveau Marie Dorval est toute à Vigny. 

Lui-même apparaît comme un être partagé. 

« Où me conduiras-tu, passion des Idées, où me condui- 
ras-tu ? 
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« J'ai possédé telle idée : avec telle autre j'ai passé bien 
des nuits. 

« Vous m’avez donné mon imagination pour maîtresse. 

«La volupté de l’âme est plus longue, l’extase morale 
est supérieure à l’extase physiquel » 

On n’en est pas si sûr : 

« Sémélé, poème. — Sémélé s’écrie : « O ne sois plus 
«homme; viens me voir comme un dieul » 

«Et Jupiter descendit avec ses rayons. Il la brûle, il 
la dévore. Elle se consume et se tord dans la souffrance. 

« Oh, humanité, tu es comme elle. Tu as voulu voir et 
toucher l'intelligence divine, tu l’as reçue dans ton sein 
et elle t’a dévorée. 

«À présent tu te désespères, tu brûles, tu te consumes 
désespérée et tu souffres de la révélation céleste. » 


Sémélé, Sémélé, l’insatiable amante, 

Le désir est en toi, le désir te tourmente; 

Sur ton lit aux pieds d’or, tu tournes nuit et jour 

Tes flancs voluptueux que fait trembler l’amour, 

Tes longs bras nus et blancs qui vont tordant ta couche, 
Tout mordus, tout meurtris du courroux de ta bouche, 
… Tes épaules d'ivoire et ta large poitrine 

Et tes pieds tourmentés d’une vigueur chagrine. 


Il appartient au poète de jouir et de souffrir plus inten- 
sément que le commun des hommes parce qu’il magnifie 
souffrance et volupté. Mais quelle volupté plus rare : 
emprunter au maître des dieux, non plus sa gloire et ses 
rayons, mais son pouvoir le plus subtil, le plus véritable- 
ment divin, la métamorphose. 

Arracher Sémélé à cette couche brûlante et la présenter 
aux hommes comme la fille des plus nobles désirs, «une 
des rêveries de Stello », une «jeune femme mélancolique, 
gracieuse, élégante par nature plus que par éducation, 
réservée, religieuse, timide dans ses manières, tremblante 
devant son mari, expansive et abandonnée seulement dans 
son amour maternel. Sa pitié pour Chatterton va devenir 
de l’amour, elle le sent, elle en frémit; la réserve qu’elle 
s'impose en devient plus grande. Tout doit indiquer, dès 
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qu’on la voit, qu’une douleur imprévue et une subite 
terreur peuvent la faire mourir tout à coup ». 

Rencontre du génie créateur et de la plasticité de la 
femme et de l’actrice. Métamorphose qui ne peut être 
opérée cependant sans que le dieu ne se dépouille de ses 
rayons, le démiurge de sa force, et ne laisse plus voir 
en lui que le pâle Chatterton. 


L'histoire de Chatterton avait fourni à Stello un épisode 
touchant, illustrait le propos de l’ouvrage à la façon d’une 
estampe. L’amplification scénique, aux lois de laquelle 
Vigny, dramaturge-né, se conforme, la nécessité de faire 
exprimer au seul Chatterton la requête de tous les poètes, 
va écraser l’anecdote et les personnages. Ce drame qui 
met aux prises le poète, la Femme, la Société, déforme 
la thèse originale et lui fait perdre la mesure. 

La Société est personnifiée par de vaniteux pantins, 
gonflés de leur importance, oppressifs et barbares. John 
Bell, «vautour qui écrase sa couvée », se croit juste en se 
tenant à la lettre des lois. Il est le capitaliste que favorise 
le régime de Juillet. La pièce débute par un tableau 
d’odieuse exploitation de l’homme par l’homme dans un 
monde qui se veut utilitaire et qui bafoue toute dignité 
humaine. L’évocation de ce paria, l’ouvrier, prépare l’en- 
trée de cet autre paria, le poète. Dans la figure du Lord- 
Maire, M. Beckford, on retrouve la suffisance que dénon- 
çait Vigny, alors qu'il était militaire, chez «ces hommes 
si nuls qui sont pourvus d’une autorité ». Les jeunes 
Lords en habit rouge, assez inexplicablement amis de 
Chatterton, ce sont les fringants officiers de la garde de 
Louis XVIII, compagnons de ce lieutenant de Vigny trop 
pauvre pour avoir un cheval à lui, qui n’aimait guère 
le vin, et dont le tabac irritait la gorge délicate. En oppo- 
sition avec ces personnages, l’auteur introduit celui du 
Quaker, un de ces justes que la Société tolère parce qu’il 
est de son intérêt d’honorer la Religion, mais qu’elle se 
garde bien d’écouter. 

Le long monologue de Chatterton n’est pas dans le goût 
d'aujourd'hui. Toute la pièce, du reste, est verbeuse. Mais 
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comment ne pas s’émouvoir en relisant ce testament effer- 
vescent du romantisme? Souffrance du travail qui acca- 
pare ou qui se refuse, images hallucinatoires, nostalgie 
de la femme, obsession de la mort. Chatterton n’est pas 
empli du sentiment de sa grandeur, mais de celui de son 
infériorité. C’est un humilié, et du reste un orgueilleux. 
Est-il vraiment à l’image de l’auteur de Moïse et de Ser- 
vitude? On n’en peut pas douter et pourtant il n’est que 
son double spectral. Confondant pitié pour un héros de 
théâtre et pitié pour soi-même, Vigny, de sa propre main, 
se caricature effrontément. Il ne voit plus que sa faiblesse 
et ses déceptions. Toutes ses blessures se sont rouvertes 
et saignent en lui. Il se souvient d’avoir été rossé par ses 
camarades de classe, ignoré par les gens en place, bafoué 
par la femme et par la fortune. Tout l’a déçu, meurtri, 
d’un univers trop différent de l’univers qu’il portait en 
lui. Il est pareil à cet aveugle-né auquel une opération 
rend la vue et qui s’écrie «: Est-ce là le monde, le visage 
humain, la nature, tout ce dont jerêvais? » Sentiment qu’on 
trouvera un jour sous sa plume, mais nuancé de sérénité : 
« Il y a des natures délicates et pensives qui vivent non 
pas isolées mais séparées. Elles ne touchent aux hommes 
que par la bonté et par l’amour. Le dédain natif, involon- 
taire et paisible des êtres, des événements et des choses, 
fait que tout en elles semblerait pouvoir s'exprimer par 
ce mot : ce n’est pas assez beau, ce n’est pas assez parfait, 
ce n’est pas assez de bonheur pour moi, je ne suis pas de 
ce monde, j'y passe sans l’aimer, sans y tenir, sans le 
toucher » (1847). 

Chatterton n’a pas accès aux sphères du dédain paisible. 
Cet exilé des astres ne se sent capable de les rejoindre que 
dans la mort. Combien de fois Vigny a-t-il voulu mourir? 
Ou bien se livre-t-il à une magique opération d’envoûte- 
ment, construisant son héros de toutes ses faiblesses inté- 
rieures pour les tuer avec lui, et lui-même parvenir ainsi 
à la force, à la grandeur? 

Les difficultés que l’auteur dut surmonter pour faire 
jouer sa pièce furent considérables. Non seulement l’ou- 
vrage déconcerta les Comédiens français, mais il faisait 
surgir à leurs yeux l’image abhorrée, l’actrice venue du 
boulevard. Le comité de lecture fut unanime à refuser la 
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pièce. L'administrateur, Jouslin de La Salle, était pour- 
tant d’autre avis. Il s’adressa à Thiers, trouva finalement 
appui chez le duc d'Orléans qui fit lire Chatterton à la 
Reïine. Les Comédiens s’inclinèrent devant l’agrément 
royal. 

Il faut être sensible à cette ironie : l’auteur de Stello 
bénéficiant de la protection du pouvoir. Louis-Philippe 
ne s’est pas fait la réputation d’un protecteur des lettres. 
Il ne faudrait pourtant pas en conclure qu'il tenait les 
poètes en aversion, seulement il avait besoin de se les 
représenter en quelque autre qualité. On le voit témoigner 
de l’estime à Musset, mais parce qu’il le confond avec un 
de ses cousins, inspecteur des domaines. Et s’il est favo- 
rable à Vigny, c’est qu’il l’a rencontré, en 1831, à la tête 
de ce bataillon de la Garde nationale. En sa prudence, 
il estime qu’on devrait jouer la pièce de l’ancien officier, 
mais pourquoi s’en aller mécontenter les Comédiens en 
leur imposant Mme Dorval? Au bal de l'Hôtel de Ville, il 
se fit amener Vigny et le félicita d’avoir choisi Mlle Mars 
pour interprète. Cela devenait une affaire d’État. Mais tel 
est l'avantage de la monarchie constitutionnelle, Louis- 
Philippe ne se serait pas cru permis d’aller au-delà d’une 
insinuation et Vigny tint bon. 

Aux répétitions, les acteurs étaient de glace envers 
Mne Dorval. Un escalier tournant qu’on avait monté sur 
la scène faisait scandale. Vigny et Mme Dorval jugèrent 
prudent de garder secret le jeu de scène final. Enfin, le 
12 février 1835, vint le soir de la première. Toutes ces 
intrigues avaient piqué la curiosité. La Reine, les princes 
assistent à la représentation. 

«On va jouer Chatterton, écrit Vigny à six heures du 
soir. J'écris cette note debout, je me sens très calme, 
convaincu que si le drame ne réussit pas, cela ne fera que 
retarder le succès inévitable des pièces spiritualistes. 

«Il est impossible que dans six années, s’il les faut 
attendre, ce que j’ai voulu faire ne soit pas senti. 

« Unité, simplicité d’action, développement continu 
d’une même idée. Poésie, philosophie. » 

Cependant, la pièce réussit. 

« Une attention profonde, voilà ma première récom- 
pense. Le public était là comme un seul homme, me disant 
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par sa contenance ces mots que j'ai sentis successivement : 
«J'ai confiance en vous, je vous sais consciencieux, Je 
vous écoute, parlez. » 

« Ensuite, il m'a dit : 

«— Je suis touché de ce que vous me dites, votre 
plainte sur la position du poète est juste. » 

« Puis il m’a dit : « Je sens que vous avez souffert cela. » 
Et puis il m’a tendu les bras. 

. Un sentiment doux et triste emplit mon cœur et 

des larmes inondent mes yeux malgré moi... » 

L'auteur se repent d’avoir mal jugé ses concitoyens. 
On peut donc les atteindre, les émouvoir. 

« Tout se tourne en besoin d’être seul et de me mettre 
à penser. On me croit triste. Ce n’est point de l’afiliction, 
mais un travail intérieur continuel et impossible à arrêter. 
Il n’a rien de commun avec le cœur et fait seulement que 
le visage s’abat. » 


Chatterton demeure dans les annales théâtrales comme 
le prototype du succès d'émotion. Une émotion qui avait 
failli forcer d'interrompre la représentation à la fin du 
troisième acte. Le jeu de scène final, qu’on n’attendait 
pas, et qui tient de l’acrobatie — après un grand cri, 
Mme Dorval se laissait choir comme morte du haut de 
l'escalier, son corps ployé sur la rampe — avait cristallisé 
cette émotion en une sorte de terreur. Le triomphe ne se 
démentira plus, malgré les réserves qui paraissent dans 
la critique. 

Le public est-il donc, en 1835, particulièrement attentif 
à la condition du poète? Il se peut. Après tant d’espérances 
qu’on avait conçues, les poètes, les artistes méconnus ou 
incompris meurent et se tuent beaucoup en ces temps 
de swealing system. 

Sans doute la société savait-elle bien dans le fond ce 
qu’elle voulait, mais elle n’était pas encore endurcie. La 
question : à quoi cela sert-il? n’était pas encore imprimée 
profondément dans la conscience publique. Celle-ci se 
souvenait des siècles de civilisation hiérarchique, et qu’on 
avait espéré remplacer l'aristocratie du sang par l’aris- 
tocratie des talents. Le rêve était mort, mais on pouvait 
encore pleurer sur lui et croire qu’un adolescent maladif 
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et visité par l'Esprit valait mieux et plus que Lord Beck- 
ford et M. Bell, que l’arriviste et le négrier. 

Thèse qui, peut-être, ne rencontre que notre profond 
désenchantement. M. Beckford et M. Bell sont bien à leur 
place; et Chatterton bien à la sienne avec sa misère et sa 
fiole de poison. C’est là ce qu’on appelle l’ordre, tandis 
que l’idéal et la justice ne sont peut-être que de grandes 
ombres bouleversantes. Lourd de trop d’expérience, notre 
temps s’attachera plus volontiers à évoquer la figure de 
Kitty Bell. 

Plus que jamais, Mme Dorval était apparue comme la 
douce héroïne accablée, si accablée et si féminine. 

«.… Avait-on prévu, écrira Vigny, cette grâce poétique 
avec laquelle elle a dessiné la femmenouvelle qu’elle a voulu 
devenir? Je ne le crois pas. Sans cesse elle fait paraître 
le souvenir des Vierges maternelles de Raphaël et des 
plus beaux tableaux de la Charité; — sans effort elle est 
posée comme elles; comme elles aussi elle porte, elle 
emmène, elle assied ses enfants, qui ne semblent jamais 
pouvoir être séparés de leur gracieuse mère; offrant ainsi 
aux peintres des groupes dignes de leur étude, et qui ne 
semblent pas étudiés. Elle est bonne et modeste jusqu’à 
ce qu’elle soit surprenante d’énergie, de tragique gran- 
deur et d’inspirations imprévues, quand l’effroi fait enfin 
sortir au-dehors tout le cœur d’une femme et d’une 
amante. » 

L'amour de Kitty Bell ne s’avoue jamais, sinon dans 
la mort, et il est pourtant toujours sensible. Ce qui fait 
l’incomparable beauté du rôle, c’est qu’il est presque 
muet. Kitty Bell parle à peine, et quelques mots très 
simples, très ordinaires nous livrent tous ses secrets. Par 
une telle création, Vigny devance, de combien, tout le 
théâtre moderne dans son aspiration à exprimer des 
vérités intérieures, intimes, par le silence autant que par 
les mots. Le drame romantique avait foulé aux pieds 
l’appareil usé de la tragédie, mais personne n’avait, par- 
lant le langage de tous les jours, ramené sur scène le 
message racinien. 

Si l’auteur de Cing-Mars avait ouvert la voie à Dumas, 
l’auteur de Chatterton semble l’ouvrir d’une part à Dumas 
fils et, d’autre part, au mouvement futur du Théâtre- 
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Libre. Il y a par avance un élément ibsénien dans le rôle 
de Kitty Bell. 

Quelles qu’aient été les fautes de la femme, le nom de 
la comédienne doit être bien associé ici au nom de Vigny, 
et pas seulement parce qu'il lui est en fait associé. Cet être 
fertile en métamorphoses, Sémélé, Eva, Dalila, a pour- 
tant donné la vie à Kitty Bell. Elle a fait passer en elle 
la sourde complainte de la victime, de l’éternelle esclave, 
« la plainte incessante contre Dieu et contre les hommes », 
mais que le poète a su transfigurer en lui imposant les 
vertus de dignité, de tenue, de silence. Il l’a rendue à cette 
double vocation d’amante et de mère, dont l’unité pro- 
fonde le hante tandis que la vie ne lui en présente que 
les oppositions. Il peut alors se laisser aller à son instinct 
naturel de militant du féminisme. 

« De frayeur en frayeur, dit le Quaker à la petite Rachel, 
tu passeras ta vie d’esclave. Peur de ton père, peur de 
ton mari un jour, jusqu’à la délivrance. Joue, belle enfant, 
jusqu’à ce que tu sois femme; oublie jusque-là et après 
oublie encore, si tu peux. Joue toujours et ne réfléchis 
jamais. » 

Y a-t-il si loin du reste de Kitty Bell à Dalila? L’une 
est assassinée par l’homme, l’autre l’assassine, ni l’une 
ni l’autre ne semblent faites pour lui. 

Vigny ne reviendra pas au théâtre. Non qu’il veuille 
se retirer sur un triomphe, mais l'inspiration qu’un auteur 
reçoit de l'interprète lui était nécessaire. Il écrira : « J’ai 
longtemps cherché quelle secrète antipathie m'’éloignait 
d'écrire pour le théâtre, antipathie étrange en moi dont 
le principal instinct ou talent est la composition drama- 
tique. En analysant l’art théâtral je l’ai trouvé. C’est 
qu'il y a dans cet art une partie qui reste toujours flot- 
tante, celle du jeu qui appartient à l’acteur, et ce qu’on 
appelle le jeu n’est rien moins que l’expression des senti- 
ments, le dessin des tableaux et celui des scènes, c’est- 
à-dire trois des sources d'émotion. » 

Ce précurseur des pièces spiritualistes était-il fait pour 
le théâtre de son temps? Marie Dorval aurait-elle mérité 
de lui inspirer le théâtre de l’avenir? Comment se poser 
la question quand déjà leur liaison n’a plus d’avenir! 
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Chatterton va désigner son auteur à toute une jeunesse 
littéraire, besogneuse et désespérée, comme un protec- 
teur naturel. Vigny recevra des lettres d’inconnus misé- 
reux et pleins de génie qui lui demandent de l’argent. 
On le trouvera toujours prompt à aider des infortunés 
vraiment intéressants, à solliciter pour eux, lui qui n’a 
jamais sollicité pour lui-même. Mettant ses actes d’ac- 
cord avec son œuvre, il professe qu’on ne saurait se 
montrer trop attentif envers les jeunes gens qui viennent 
consulter. Il notera avec tristesse les suicides, les morts 
prématurées qui soulignent les désenchantements de 
l’époque. Il plaidera avec Balzac pour une meilleure pro- 
tection de la propriété littéraire. Ce rôle exaspère Sainte- 
Beuve qui consignera cette réflexion : « Il se fait le pontife 
des jeunes esprits douloureux. » Le reproche, on en 
convient, est accablant. Procède-t-il d’une rancune contre 
la préface de Chatterton, cette Dernière Nuit de travail, 
du 29 au 30 juin 1834? 

Vigny y avait assené quelques dures vérités aux hommes 
de lettres, déclarant qu'ils n’avaient pas besoin d’être 
aidés parce qu’ils sont habiles et savent plaire. Descrip- 
tion spirituelle et mordante, qui contient une remarque 
d’une profonde portée. L'homme de lettres « monte de la 
grammaire à l'œuvre au lieu de descendre de l'inspiration 
au style ». La formule résume à peu près toute la critique 
littéraire et elle est assez généralement négligée par elle; 
la distinction est trop vraie, elle est blessante. 

La préface de Chatterton, comme du reste la pièce, est 
souvent en porte à faux. Le plaidoyer est trop personnel, 
manque d’objectivité. Vigny n’aspire-t-il qu’à crier : pitié 
pour le poète? « Fuite sublime vers des mondes inconnus, 
vous devenez l'habitude invincible de son âme! Il faut 
que le poète ne fasse rien d’utile et de journalier pour 
avoir le temps d’écouter les accords qui se forment lente- 
ment dans son âme, et que le bruit grossier d’un travail 
positif et régulier interrompt et fait infailliblement éva- 
nouir. » 

C’est la revendication la mieux fondée, celle de la man- 
sarde et du pain quotidien. L'auteur la développe avec 
abondance et précision. Au sortir de la première de Chat- 
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terton, M. de Maillé fonda un prix de poésie. L'Académie 
distribue-t-elle encore ces mille francs que nos dévalua- 
tions ont rendus dérisoires, tout comme la rente des 
membres de l’Académie Goncourt? On dirait que la 
société, qui nourrit tout de même bon nombre d’inutiles 
et de fainéants, se heurte à une sorte d’impossibilité, lors- 
qu’il s’agit de subventionner efficacement les auteurs des 
hautes créations spirituelles, lesquelles sont dépourvues 
de valeur marchande. 

Mais le poète aspire-t-il seulement à la ration quoti- 
dienne? C’est la fière réplique de Chatterton au Lord- 
Maire : Sur le navire social, quelle est la fonction du 
poète? 

«— Il lit dans les astres la route que nous montre le 
doigt du Seigneur. » 

Il faut choisir. Ou cette mission revient au poète, et ce 
n’est pas Chatterton qui la fera accepter. Ou bien le 
poète n’a droit qu’à la charité publique, fait partie des 
ordres mendiants et mineurs. 

Peut-être tout plaidoyer pour le poète, pour le créateur 
artistique, est-il une entreprise condamnée tant qu’un 
philosophe n’aura pas expliqué à nos démocraties utili- 
taires la véritable portée de la mission poétique. C’est- 
à-dire tant qu’on n’aura pas répondu à la question : 
Qu'est-ce que la poésie? Aussi longtemps que la poésie 
ne sera qu’une harmonie intuitive mais dont on ne peut 
fournir la justification rationnelle, les plaidoyers paraî- 
tront fragiles. 

« J'ai voulu, dit l’auteur de Chatterton, montrer l’homme 
spiritualiste étouffé par une société matérialiste, où le 
calculateur avare exploite sans pitié l'intelligence et le 
travail... YŸ a-t-il un autre moyen de toucher la société 
que de lui montrer la torture de ses victimes? » 

Il n’y a pas en effet d’autre moyen de la toucher, de lui 


faire verser des pleurs d’un soir. Autre chose serait de la 
transformer. 


Lors des représentations de Chatterton, George Sand 


a partagé l'émotion générale, qui lui dicte cette lettre 52 
à Marie Dorval : 
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« Mon amie, 


« J’ai à vous dire que je ne vous ai jamais trouvée si 
belle, si intelligente et si admirable qu’hier soir. Tout le 
monde vous le dit, mais vous savez que je suis un des 
plus touchés et des plus reconnaissants qui s’inclinent 
devant vous 6. 

«La pièce est extrêmement belle, touchante, exquise 
de sentiment. J’en suis sortie en larmes, sans vouloir 
dire un mot à personne, parce que je ne pouvais pas 
parler. Entre nous, ma chère, quels que soient les travers 
de la vie et du monde, et les petitesses des hommes en 
société, il n’y a que de nobles cœurs et des esprits d’une 
grande élévation qui puissent produire de telles choses. 

«Je n'aime pas du tout la personne de M. de Vigny, 
et en cela je ne vous ressemble pas (ceci est bien spirituel 
n'est-ce pas?), mais je vous assure que d’âme à âme j'en 
use autrement. Rends-le heureux, mon enfant, ces hommes- 
là en ont besoin et le méritent. 

« Adieu, j'irai te voir. 

« Où prends-tu que je ne veux plus te voir? Mais je te 

_ dirai pourquoi je ne puis pas, souvent. Je t'embrasse, mon 
amie, et te suis toujours à tout jamais dévouée. 


« GEORGE. » 


« Rends-le heureux, mon enfant... » C’est par là certes 

qu’il aurait fallu d’abord commencer. Ce cri du cœur vient 

bien tard, il ne changera pas Marie pas plus qu’il ne rendra 
le bonheur à Musset 64, 

Voici qu’il nous faut encore nous arrêter à ces deux 
femmes, parce que seul leur comportement peut nous 
éclairer sur l’évolution de notre auteur. L'histoire des 

filles de Marie Dorval nous montre comment ces fémi- 
 nistes concevaient l’affranchissement de la femme, lors- 
qu'il ne s’agissait pas d’elles-mêmes. 

Aussi convient-il d'évoquer ici, comme en marge, le 
pathétique destin d'Antoine Fontaney, bien qu’à vrai 
dire son aventure ne fasse point corps avec celle des prota- 
| gonistes. Mais elle est comme une humble réplique, propre 

à redonner de la perspective aux êtres de génie et d’ex- 
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ception qui nous occupent : combien de fois les œuvres 
d'inspiration et d’orgueil se font-elles contresigner par 
le sang des modestes, des effacés! 

Né à Paris en 1803, d’origine obscure, Antoine Fontaney 
avait fait son droit, vécu de petites places de clerc d’avoué, 
d’employé de mairie. Mais il avait des goûts littéraires, 
et ce qu’il est convenu d’appeler une jolie sensibilité. 

Il s'était fait apprécier par ses poésies dans le milieu 
des cénacles, et par sa gentillesse, un certain don d’inté- 
resser à lui. Prenant part aux journées de Juillet il est 
remarqué par le comte d'Harcourt, député de l'opposition 
libérale, qui, nommé ambassadeur en Espagne, se l’at- 
tache officiellement. Voilà Fontaney diplomate, mais bien 
mal qualifié pour cet emploi. Il n’aime vraiment que 
Paris, la poésie, les conversations d’esprits ornés et déli- 
cats. Il écrit à Vigny : « Quand il faut vivre dans un 
monde qu’on ne comprend pas et dont on n’est pas 
compris, cela devient un exil; on est triste, bien triste, car 
l’on songe à ce que l’on a quitté. On compare le présent au 
passé, on se reporte aux jours où l’on était si bien. » 

Il est éperdument amoureux de Marie Nodier, même 
après son mariage avec un autre. Quand il revient à Paris, 
la mission de M. d'Harcourt terminée, il est sans le sou, 
essaye de vivre de sa plume, donne à la Revue des Deux 
Mondes des souvenirs d’Espagne fort goûtés. C’est alors 
qu'il tient un journal, consignant brièvement ses faits 
et gestes. Il est mondain, officieux, famélique, pleure aux : 
pieds de Marie Nodier mariée, non sans noter au passage: | 
«elle est un peu jaune ce matin », pleure dans le lit pathé- | 
tique et insignifiant d’une Adèle qui l'adore mais qu'il | 
n'aime plus. 

Cependant, il fait la connaissance de Mme Dorval. 
Besogneux, mais semblant n’avoir jamais rien à faire, il | 
est commode parce qu’il est toujours là. Elle ne dédaigne | 
pas d'essayer à l’occasion ses griffes sur lui. Il est plus 
intimidé encore que fasciné. Elle lui parle de Vigny, sou- | 
pirant de le trouver si peu jaloux. Conviendrait-il de le | 
rendre jaloux? Un autre jour, après dîner, elle lui met | 
son pied dans la main. Elle s'amuse ainsi de lui : comment | 
se douterait-elle que cet air amoureux n’est pas provoqué | 
par ses propres charmes? | 
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C'est la pureté, l'innocence qui troublent Fontaney. 
Les êtres proches de l’ange, baïgnés des rayons d’Éloa, 
les jeunes filles enfin. Tandis que Mme Dorval reçoit au 
salon, Fontaney fait mine de s’éclipser, et s’en va presser 
contre son cœur dans la salle à manger, voire dans le 
cabinet de toilette, l’aînée des filles de la maison, la jolie 
Gabrielle, âgée de dix-sept ans. Singulière maison où l’on 
imagine Vigny faisant semblant de lire Shakespeare à 
Marie Dorval dans sa chambre, tandis qu’à côté Fontaney 
serre de près Gabrielle... Scènes d'intimité au milieu des- 
quelles circule une bonne dévouée et grondeuse et où la 
petite Louise voit s’enflammer son cœur d’enfant, brûle 
d’arracher Fontaney à Gabrielle, finit par les dénoncer. 

Mme Dorval a compté sur l’éloignement de Fontaney, 
qui est renvoyé en Espagne, pour mettre un terme à cette 
intrigue. Mais Gabrielle et lui sont de ces cœurs qui 
résistent à toutes les absences, ils s’écrivent chaque jour 
des lettres passionnées. Ne sachant que faire au milieu 
de ses tournées, de sa vie compliquée, Dorval renvoie sa 
fille au couvent. Vaine précaution : à son retour à Paris, 
en 1834, le jeune homme fait évader son ange et l’'emmène 
en Angleterre. Ils en reviendront en 1836 fort mal en 
point. De constitutions fragiles, prédisposés à la tuber- 


| culose, leurs santés n’ont pas résisté au climat de Londres, 
_ ou à la misère. Rien n’est plus navrant, dans le sommaire 
journal de Fontaney, que de voir se mêler l’enfantillage 


amoureux et la certitude de la mort prochaine. On mène 
Gabrielle au tombeau le 15 avril 1837 et c’est, le 11 juin, 
le tour du pauvre Fontaney qui, dans la Revue des Deux 
Mondes signait Lord Feeling. Personne ne s’est trouvé 
pour conserver la tombe de ces victimes de l’amour et 
de l'idéal. 

George Sand les a jugés sévèrement : « Gabrielle n’était 
pas artiste... La beauté ne suffit pas sans le courage et 
l'intelligence. Fontaney n’était pas mieux doué; c'était 
un bon jeune homme, d’une figure intéressante, capable 
de sentiments doux et tendres, mais très à court d'idées. » 
L'oraison funèbre est définitive. Ces grandes personnalités 
ignoraient-elles les philtres qu’elles répandaient autour 
d'elles? George Sand ne mettait pas en doute que le 
romantisme et les sommets passionnels n’étaient point le 


136 Alfred de Vigny 


fait de tout le monde, mais l’apanage des constitutions de 
fer. Avec quelle désinvolture on s’affranchit des désordres 
qu’on a créés en surchauffant de jeunes imaginations! 

Nous avions pu croire naguère à une certaine insensi- 
bilité de Marie Dorval. Ses lettres montrent qu’il n’en 
est rien. Si elle avait pris Fontaney en aversion c'était 
parce qu’il se refusait à épouser Gabrielle. Ses réactions 
sont si bien analysées par Mme Maurois que nous lui 
cédons la parole : 

« Louise, à son tour, avait dû s’avouer enceinte du 
premier venu. La chute des vierges folles avait, en son 
temps, désespéré leur mère. « J'aurais dû les battre! » 
disait-elle à George Sand, car le concubinage de Gabrielle 
et «la dégradation de sa sœur » lui faisaient également 
horreur. Quand elle avait empêché ces filles « d’une idéale 
« beauté » de faire du théâtre (« Je sais trop ce que c’est! » 
disait-elle à George Sand), elle s’était vue accuser de 
contrarier leur vocation par jalousie d'artiste. 

« Une lecture attentive de sa correspondance éclaire 
tout ce côté de sa vie. Dorval s’y montre douloureuse- 
ment sensible aux malheurs de ses enfants perdues 
« Jamais je ne reçois un mot de Gabrielle. J’ai pourtant 
«été bien bonne pour elle, n’est-ce pas? Je lui ai offert 
«ma maison. Au lieu de cela, elle a consenti à vivre 
« publiquement avec un homme qui n’en veut pas pour sa 
«femme. Oh! c’est odieux! C’est une douleur éternelle 
«pour moi. Cette fierté de jeune fille, cette innocence 
«du cœur, pourquoi ne l’a-t-elle pas conservée? » En 
rentrant de Londres, Gabrielle, tuberculeuse, a des coquet- 
teries de mourante, exige de sa mère «une douillette 
« verte, en soie ». 

«Et cette horrible Louise, oui horrible! Cette méchante 
« fille ose m'écrire, dans un style aussi bas que son âme, des 
«lettres à me rendre folle. Son audace dépasse tout. C’est 
«un démon dont la mission est de me torturer. Et toujours 
«de l'argent, de l’argent, de l’argent!.. » Dans cette tragé- 
die humaine, il semble que Caroline, persécutée par deux 
sœurs féroces, soit l’éternelle Psyché-Cornélia-Cendrillon. 
En elle seule, Dorval trouvera quelque consolation « tant 
«qu’elle sera pure. C’est l’innocence et la virginité d’une 
«fille qui fait toute la tendresse de la mère ».… 
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«Le code moral, tout personnel, de Marie, a ceci de 
surprenant qu’il permet l’adultère, considéré comme natu- 
rel et nécessaire, tandis qu’il condamne sévèrement l’in- 
conduite de la fille non mariée. Le crime contre l'honneur, 
c’est, d’après elle, de prendre un amant avant un mari. 

« Gabrielle, à vingt et un ans, le paie de sa vie. Pour 
raison de grossesse, Louise réussira à se faire épouser 
par Bibet, mais ce mariage forcé ajoutera un pauvre hère 
aux bouches à nourrir. « La tête me tourne. Toutes les 
« tracasseries des affaires, de la maison et des enfants me 
«tombent dessus. Il ne me manquait plus qu’un gendre. 
« Le voilà! » 

« Le nouveau ménage sera comblé par elle de meubles, 
de linge et d’argenterie. George Sand voit, en cette femme 
de théâtre, une mater dolorosa, « martyre à toute heure de 
«sa vie, du déchirement de ses propres entrailles », chez 
laquelle «le sentiment maternel tenait de la passion et 
« parfois du délire » %. » 

Oui, il y a deux poids et deux mesures. La sage Caroline 
consolera sa mère, non seulement par son innocence et sa 
virginité, mais en se laissant marier par elle. Car pour la 
récompenser de sa bonne conduite Marie Dorval lui fera 
épouser son dernier amant, l’excellent Luguet.…. 

Cependant, lorsque Mme Maurois fait état d’un code 
moral tout personnel à Marie, nous pensons qu’elle se 
trompe. C’est le code même du xix® siècle. L'idée que 
la jeune fille serait plus légitimement libre de disposer 
d'elle-même que la femme mariée est, en cette deuxième 
moitié du xx® siècle, tout à fait récente. Certaines évolu- 
tions sociales sont aussi lentes que difficiles. Constatons 
objectivement que, dans notre système de conventions, 
le droit de la femme à l’amour s’est présenté, historique- 
ment, d’abord comme le droit à l’adultère 56. Dans le poncif 
du roman type 1900, la liberté d'aimer chez la femme 
requiert ce préalable : un mariage malheureux. 

Tout se passe comme si la femme, sur laquelle a pesé 
un esclavage séculaire, ne pouvait trouver son indépen- 
dance que dans une attitude initiale de révolte contre 
son seigneur et maître. Avant de s'organiser dans la 
liberté, il lui faut d’abord se faire Dalila. C’est un fait 
qu’en France, ce processus de « décolonisation » de la 
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femme a pris environ un siècle. Il n’est sans doute pas 
terminé. Et, pendant cette phase transitoire, les mères 
les plus libres d’allure seront les plus féroces quant à la 
vertu de leurs filles non mariées. Marie Dorval n’est pas 
une exception. En règle générale, la femme, même affran- 
chie, est plus conservatrice que l’homme. 


Peut-on agir sur la société quand on voit qu’on ne peut 
rien seulement sur le caractère d’une femme? Qui se sou- 
viendrait encore de Mme Dorval si elle n’avait jamais créé 
qu’Antony ou Marie-Jeanne, son dernier succès? Pourtant 
elle n’a guère conscience de ce qu’elle doit à Vigny. Les 
amis du poète lui disent : « Vous l’avez sauvée », mais 
Chatterton n’a pas épuisé sa carrière que déjà Dorval est 
reprise par son insatisfaction, son vague à l’âme, elle 
aspire à quelque chose de nouveau, elle ne sait à quoi. Rien 
n’est plus douloureux que la longue lettre que Vigny lui 
adresse le 9 avril 1835, après une soirée où elle s’est com- 
plu à lui dire des méchancetés en présence de M. Merle, 

« Ne crois pas que j'aie jamais attendu autre chose de 
toi. Je ne me suis jamais trompé sur ce que tu entretiens 
dans ton cœur de mauvais sentiments et de calculs 
égoïstes. Tout est dévouement en moi, toutes les heures 
de mes jours et de mes nuits souvent se passent depuis 
quatre ans à chercher comment te rendre heureuse, et 
pendant ce temps-là tu sembles t’occuper à trouver com- 
ment tu m’affligeras et quelle peine nouvelle tu me referas 
pour le lendemain. Le contraste devient trop douloureux 
à présent. 

«. Ne conduis pas tes offenses plus loin que ne pour- 
raient aller mon amour et ma bonté. Je les sens toujours 
en moi veillant sur toi, mais en vérité je commence à ne 
plus savoir comment les employer, tant tu me repousses 
et tant je suis las de cette lutte continuelle, » 

I y a des lassitudes dont on ne revient pas. Le ton 
atteint à une sévérité hautaine qui marque la destruction 
de l’amour. Tandis que la foule confond le poète et l’ac- 
trice dans le même rayonnement, tel est leur paradis. 
Mais l'attrait sensuel aurait-il perdu de son empire, le 
lien qui continue d’attacher Vigny prend un aspect mys- 
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tique. Il se sent une dette envers Marie Dorval en raison 
même des espérances qu’il avait placées en elle et qu’elle 
a déçues, il sent qu'il lui faut expier et cette erreur et les 
voluptés de cette erreur. Sentiment où se glisse aussi le 
respect humain, une faiblesse devant l’aveu public de 
Péchec: 

« J’ai éprouvé une étrange chose, c'était le besoin de la 
servir et de la protéger, de la vanter, de l’élever et de lui 
faire rendre hommage, dès que j'avais à me plaindre d’elle. 
C'était comme pour tromper ce monde et montrer à l’ex- 
térieur un amour qui pût me persuader moi-même et 
affaiblir ma peine. » 

De nouveau Dorval courra la province tandis qu'il se 
remet à sa table, achève l’histoire du capitaine Renaud. 
Chatterton n’a pu lui rendre sa maîtresse. À son retour, 
à l’automne, elle n’est pas meilleure, elle parle de Vigny 
à tout le monde pour le critiquer, s’en plaindre, revendi- 
quer, déblatérer. Pour la première fois paraît, sous la 
plume de Vigny, le symbole de Dalila. L'année s’achève, 
qui a vu jouer Chatterton, paraître en librairie Servitude. 
Le poète a trente-huit ans, il pense que Servitude est la 
préface à toutes ses œuvres. Sainte-Beuve lui consacre 
un grand article synthétique. Année brûlante, solstice 
d'été, mais riche en pressentiments mortels; Alfred de 
Vigny a pris conscience de ce qui le sépare à tout jamais 
de la femme qu'il aime. Il n’a plus d’espoir parce qu'il a 
compris que leurs âmes ne sont pas de la même famille, 
il voit enfin Marie Dorval dans la clarté supérieure, celle 
qui tue, celle qui est au-delà du pardon, qui ne peut plus 
qu'enregistrer, constater : 

« Il y a deux sortes d’âmes parmi nous, les unes jouissent 
du moment présent et oublient, à l’instant même où elles 
se possèdent de cette enivrante émotion, et ce qui a pré- 
cédé, et la préoccupation de ce qui va suivre. 

«Le point où elles peuvent arriver est un desséche- 
ment complet du cœur. Un étourdissement perpétuel leur 
rend aussi bonne et aussi vive une impression qu’une 
autre, elles s’y livrent entièrement et sans réserve. Une 
âme de cette sorte, dès qu’elle voit venir ensuite le moment 
où elle va sentir le remords et l’effroi du vide de sa vie et 
de son cœur, s’empresse de s’étourdir et de se jeter dans 
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l’action exagérée de ce qui se présente devant elle, ou 
cherche une occupation qui la passionne. Elle en prend 
vite le ton, l’allure et le mouvement et réussit à tuer sa 
mémoire et ses sentiments. Elle s’éveille de temps à autre, 
épouvantée, et se demande s’il est vrai qu’elle aime et soit 
aimée, alors comme le moment la saisit encore elle pleure 
abondamment la destruction de son être, qu’elle ne com- 
prend pas et dont elle n’a pas la force de se rendre compte. 
Mais qu’une troupe gaie de femmes et d'hommes vienne 
devant elle, cette impression qu’elle avait est passée, elle 
ne s’en souvient plus que justement assez pour se deman- 
der si elle n’était pas ridicule, elle se mettra sur-le-champ 
à la gaieté délicate ou grossière (comme on voudra) et 
ensuite elle retombera comme affaissée et hébétée. Camé- 
léon perpétuel, elle finit par n’être ni heureuse ni malheu- 
reuse, c’est seulement une flamme qui ne s’allume qu’au 
mouvement des autres, et par elle-même n’ayant plus de 
vie, demeure incapable d’éfre et ne méritant plus qu’on 
compte sur elle plus que sur une bulle de savon toujours 
emportée par le vent et coloriée par les objets qu’elle 
rencontre. » 

Sous ce grave portrait, sous cette « étude de moraliste », 
on a reconnu sans peine le modèle. Le modèle jugé par 
une âme d’une autre race, une « âme contemplative, atten- 
tive à la fois aux trois points de l’existence, le passé, le 
présent et l’avenir ». Mais plus en elle « l'intelligence est 
large et haute, plus sa bonté s’accroît et s’épure, plus se 
répand autour d’elle une indulgence sans bornes et sans 
mesure. Mais plus aussi s’accroît dans une proportion 
égale le dédain de la nature humaine à qui elle pardonne, 
et la tristesse d’être condamnée à ce spectacle humiliant 
des individus et des peuples dégradés. Elle sent au milieu 
du monde la solitude s'étendre autour d'elle. 

€... Voyant trop clair dans les choses de la vie, elle en 
perd la jouissance. » 

Belle analyse de soi, qui se termine comme doivent se 
terminer les douleurs d’ici-bas : par la prière. 

€ Si Dieu prend en aide la pauvre race humaine, qu’il 
daigne jeter à pleines mains les semences de l’espèce trop 
rare des âmes contemplatives, et qu’il tarisse dans leur 
sève celle des âmes faibles et mobiles en qui le moment seul 
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produit une secousse galvanique, dont l'énergie convul- 
sive ressemble à l’excès de la vie, mais n’est en effet 


que la singerie de l’âme par l’agacement sensitif des 
nerfs. » 


5: 
L’Œuvre. 


Le mouvement, l'agitation des passions n’ont pas 


empêché l’éclosion de l’œuvre, Stello d’abord, Servitude 
et grandeur militaires ensuite. Stello est un ouvrage plein 
de charme et de profondeur, dont la portée est loin de se 
limiter à la revendication du poète. Aucun régime ne fait 
grâce à ce dernier. Ni la monarchie absolue qui laisse 
mourir de faim Gilbert, ni le régime représentatif utili- 
tariste, qui offre une place de valet de chambre à Chatter- 
ton, encore moins la Révolution, qui guillotine André 
Chénier. 

Tel est le fil conducteur, mais celui-ci est loin de résu- 
mer tous les enseignements de l’ouvrage. L'auteur a pris 
conscience de sa propre dualité et trouvé le moyen de 
l’exprimer à travers le dialogue de Stello et du Docteur 
Noir. Ce dernier représente la lucidité raisonnée, Stello 
étant l'enthousiasme mais aussi l’anxiété, la dépression. 
Stello est un cyclothymique. Le Docteur Noir n’est pas 
sans présenter certains aspects lucifériens. On peut se 
demander si, dans une certaine mesure, ce personnage 
n’est pas inspiré par la mère du poète et son rationalisme 
voulu 67. 

Stello et aussi Servitude ont fait figure d'ouvrages anti- 
sociaux. Ce grief a de quoi nous surprendre. C’est sans 
doute que le terme «social » a changé de contenu. Il 
s'est lié pour nous à des notions comme l'amélioration 
du sort des masses. Il semble qu’antisocial au xrxe siècle 
ait signifié : de nature à ébranler l'édifice de la société. 
En ce sens, oui, ce qui sort de la plume de Vigny à cette 
époque est antisocial. L'auteur se révèle anarchiste tout 
autant que Voltaire écrivant Candide. 
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Selon Vigny aucun régime n’est bon, parce que la 
société n’est pas bonne. « L'ordre social est toujours mau- 
vais. De temps en temps il est seulement supportable. 
Du mauvais au supportable la dispute ne vaut pas une 
goutte de sang. » De même, il notait qu’on devait avoir 
pour le chef : « Les sentiments qu’on a pour son cocher : 
il conduit bien ou il conduit mal. » L'homme n’a pas à 
compter sur la société pour l’aider à réaliser ses aspirations. 
Chacun recherche sa vérité, tandis que l’ordre politiqueest 
mensonge, convention des lieux et des temps. « L'homme 
a rarement tort, et l’ordre social toujours. » 

Ne faut-il tout de même pas avoir une règle d’action? 
« Oh! nul doute, Monsieur, qu’il ne vaille autant choisir, 
en temps de luttes, que de se laisser ballotter comme un 
numéro dans le sac d’un grand loto. Mais l'intelligence n’y 
est presque pour rien, Car vous voyez que, par le raison- 
nement appliqué au choix du Pouvoir qu’on veut s’im- 
poser, on n'arrive qu’à des négations, quand on est de 
bonne foi. Mais dans les circonstances dont nous parlons, 
suivez votre cœur ou votre instinct. Soyez (passez-moi 
l'expression) bête comme un drapeau... » 

« Mais que dis-je? Qui que vous soyez d’ailleurs, vous 
n’avez nul besoin de vous mêler de votre parti. Les partis 
ont soin d’enrégimenter un homme malgré lui, selon sa 
naissance, sa position, ses antécédents, de si bonne sorte 
qu'il n’y peut rien, quand il crierait du haut des toits et 
signerait de son sang qu’il ne pense pas tout ce que pensent 
les compagnons qu’on lui suppose et qu’on lui assigne. » 


x 


Comment l’auteur va-t-il chercher à prouver qu'il a 
raison, que les vérités sont humaines et philosophiques 
et qu’on ne les rencontre pas dans la politique? « Scribitur 
non ad narrandum, sed ad probandum. Je n’aime point 
que l’on raconte pour conter. Je pars toujours du fond 
de l’idée. Autour de ce centre, je fais tourner une fable 
qui est la preuve de la pensée et doit s’y rattacher par 
tous les rayons... » 

Il vaut mieux, littérairement, se proposer de suggérer 
que de prouver. Qui veut trop prouver ne démontre plus 
rien. La valeur de Sfello est faite beaucoup plus de son 
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texte même, où sont répandues à chaque ligne les vues les 
plus pénétrantes, les plus excitantes pour l'esprit, sorties | 
du génie spontané de l’auteur, que de son affabulation. 

Sans doute ne faut-il pas chercher trop de raisons dans | 
les récits concernant Gilbert et Chatterton. Ce sont deux | 
estampes. Si Vigny espéra qu’on leur reconnaîtrait une | 
valeur probante, c’est qu’il croyait pouvoir attendrir, 
lancer cet appel : « Traitez-nous comme l’hirondelle, pro- 
tégez-nous et ne nous touchez pas. » 

Les pages essentielles de Stello sont inspirées par la | 
Terreur et la mort d'André Chénier. Le chef-d'œuvre naît 
de la parfaite rencontre entre l’exemple choisi, la pensée 
de l’auteur, sa sensibilité, ses moyens d’expression. Qui 
ne se souvient des scènes de la prison, du réfectoire de 
Saint-Lazare, de ces amours nées à l’heure de mourir, 
d’un héroïsme teinté de frivolité, de Mme de Saint-Aignan, 
de Mie de Coigny. Sur ces personnages, autour de cette 
humanité condamnée, et qui le sait, et qui affecte de 
l’ignorer 8, plane et tourbillonne la fatalité des convul- 
sions sociales. L'artiste est grand par son sentiment des 
êtres, le philosophe par son intuition des règles auxquelles 
obéissent les Parques. 

Les récits que le poète tenait de sa famille, dont des 
membres avaient péri le 8 Thermidor, les détails recueillis 
par tradition orale, et qui ont impressionné si vivement 
sa jeune imagination, les affinités qu'il se sentait avec 
André Chénier le prédisposaient à faire une œuvre accom- 
plie. Mais c’est de la seule intuition créatrice qu’il pou- 
vait tirer sa conception du rôle des hommes dans l’his- 
toire. Et c’est ici encore destruction d’un préjugé : le 
grand personnage ne commande pas à la fatalité, il en 
est l’esclave. Peut-être aussi les Robespierre, les Saint- 
Just, s’ils ont paru présider à de grands événements, ne 
méritaient-ils pas le nom de grands hommes. Emportés 
par le courant, ils sont en quelque sorte aussi irrespon- 
sables que les prisonniers de Saint-Lazare. Si la conspi- 
ration de Thermidor réussit contre Robespierre et met 
fin à la Terreur, c’est parce que le canonnier Blaireau, 
ne sachant ni ce qu’il veut, ni ce qu’il fait, ni à qui il 
obéit, se décourage de pointer un canon dont la roue 
s’obstine à glisser sur un défaut du pavé, 
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On est frappé du parallèle qu’on pourrait établir entre 
ces vues et celles qu’exprimera Tolstoï dans Guerre et 
Paix. Tolstoï ne parvient pas à se figurer que ces grandes 
foules d'hommes, les peuples, les armées, entrent en mou- 
vement simplement parce qu’un général, un empereur, 
leur donne un ordre. Un chef remporte des succès cons- 
tants, c’est que les événements se pressaient dans un seul 
sens. Ceux-ci viennent-ils à se détourner, le chef com- 
mande dans le désert. Pour de mystérieuses raisons, le 
général Henriot a perdu toute autorité sur le canonnier 
Blaireau. Pendant des années, un Napoléon, malgré tel 
ou tel revers tactique, ira de conquête en conquête 
jusqu’au moment où le sens même des victoires semble 
se renverser et ne plus produire que la retraite et la défaite. 
En opposant à la figure impériale cette curieuse figure de 
chef passif, intuitif, Koutousof, dont tout l’art consiste 
à ne pas chercher à se mettre en travers de la fatalité, 
Tolstoï ne semble que reprendre et préciser les idées de 
Vigny qu'il n’avait probablement jamais lu. A l’opposé 
des logiciens, des faiscurs de systèmes, les grands créa- 
teurs littéraires, qui ont le sens de l’homme sur lequel 
leur étude les penche, rapportent les événements à une 
somme d’impondérables et se défient des causes abs- 
traites. 

Sentiment des réalités vraies, de ces réalités nombreuses 
qui sont les composantes des destins, et de l’irréalité des 
trop grands systèmes et des trop grands desseins. Absur- 
dité de ces vues que Saint-Just tire de son esprit et veut 
appliquer à la société : « Robe d’enfant dans laquelle il 
voulait faire tenir cette nation grande et vieille. Pour l’y 
fourrer, il coupait les têtes et les bras. » À Saint-Just 
s’oppose Joseph de Maistre, avec ses farouches doctrines : 
la vertu rédemptrice de l’effusion de sang, et surtout du 
sang innocent, meilleur que l’autre; la divinité de la guerre, 
destinée à purger le monde. « Entendez-vous le cri de la 
bête carnassière, sous la voix de l’homme? — Voyez-vous 
par quelles courbes, partis de deux points opposés, ces 
deux idéologues sont arrivés d’en bas et d’en haut à un 
même point où ils se touchent, à l’échafaud? » 

« Dans cette violente passion de tout rattacher, à tout 
- prix, à une cause, à une Synthèse, de laquelle on descend 


146 Alfred de Vigny 


à tout, et par laquelle tout s'explique, je vois encore 
l'extrême faiblesse des hommes qui, pareils à des enfants 
qui vont dans l’ombre, se sentent tout saisis de frayeur, 


parce qu’ils ne voient pas le fond de l’abîme que ni Dieu | 


Créateur ni Dieu Sauveur n’ont voulu nous faire connaître. | 
Ainsi je trouve que ceux-là même qui se croient les plus. 
forts, en construisant le plus de systèmes, sont les plus | 
faibles et les plus effrayés de l’ Analyse, dont ils ne peuvent 


supporter la vue, parce qu’elle s’arrête à des effets cer- 


tains, et ne contemple qu’à travers l’ombre, dont le ciel 


a voulu l’envelopper, la Cause... la Cause pour toujours 


incertaine. » 


Un ouvrage tel que Sfello contenait des pages trop tou- | 


chantes pour que les contemporains n’en fussent pas émus, 


des beautés trop grandes pour qu’ils n’en subissent pas | 


la fascination. Mais sa portée transcendante les dépasse, 
leur échappe. Au dire de Vigny, « Sfello a donné le ver- 


tige à la critique ». Les temps n’é.aient pas propices à un | 


tel adepte de la méthode. La méthode expérimentale 


sera appréciée au laboratoire, on l’invitera du reste à n’en | 
pas sortir : issue de l’atelier des mythes, elle est suspecte. | 
La sonde de l’analyse ne semble pas faire meilleur ménage 
avec l'intuition poétique que la vérité avec la fable. 
Tout homme ne doit-il pas choisir entre son cœur et sa. 
tête? Bergson n’est pas venu rapprocher les branches du. 


compas, l'intuition et la raison. 


Comment donc comprendre un livre dont tout le propos | 
est d'établir qu’il ne s’agit pas de politique? Avec cette. 
même obstination qu’on admire chez les castors, les. 


hommes vont chercher à réintégrer Stello dans leurs 
clayonnages politiques. N’y parvenant guère, la société, 
toujours ingénieuse, se débarrassera d’un détracteur hors 
série en le rejetant hors série. La trop ingénieuse migraine 
de Stello, la présentation si originale et inattendue de 


l'ouvrage permettront à la fois d’applaudir et de hausser! 
les épaules. Après le succès de Cing-Mars, c’est une. 


sévère désillusion, on pense qu’elle dicte ces réflexions, | 
placées dans la bouche du héros de La Canne de jonc,! 


le capitaine Renaud : 


L'Œuvre 147 


«Il en est ainsi presque toujours de tous les conseils 
écrits ou parlés. L'expérience seule et le raisonnement 
qui sort de nos propres réflexions peuvent nous instruire. 
Voyez, vous qui vous en mêlez, l’inutilité des belles- 
lettres. À quoi servez-vous? Qui convertissez-vous? et 
de qui êtes-vous Jamais compris, s’il vous plaît? Vous 
faites presque toujours réussir la cause contraire à celle 
que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de 
Clarisse le plus beau poème épique possible sur la vertu 
de la femme; qu’arrive-t-il? On prend le contre-pied et 
l’on se passionne pour Lovelace…. » 

En tout cas, les conseils les plus précis du Docteur Noir 
n'étaient pas faits pour plaire à ceux-là même auxquels 
ils s’adressaient le plus directement : les écrivains. « Qui 
eut raison des Guelfes ou des Gibelins? Ne serait-ce pas 
La Divine Comédie? » Cette réflexion ne frappa particu- 
lièrement ni Hugo ni Lamartine. Ils préféraient qu’un 
parti politique leur fît un auditoire. Tout écrivain tend 
à la fois vers l’art et vers le succès. Heureux celui qui, 
cherchant le succès, atteint à l’art par-dessus le marché. 
Malheureux qui, comme Vigny, aimerait bien avoir du 
succès, mais par-dessus le marché seulement. 

Il passe son temps à dire ce qu'il ne faut pas dire, à 
révéler des points névralgiques. Après La Vérité dans 
l'Art, il faut qu’il écrive : « Comme le Pouvoir est une 
science de convention suivant les temps, et que tout 
ordre social est basé sur un mensonge plus ou moins ridi- 
cule, tandis qu’au contraire les beautés de tout Art ne 
sont possibles que dérivant de la vérité la plus intime, 
vous comprenez que le Pouvoir, quel qu’il soit, trouve 
une continuelle opposition dans toute œuvre ainsi créée. 
De là ses efforts éternels pour comprimer ou séduire. » 

Il est difficile de transiger après pareil ultimatum. Si 
Vigny reçoit pourtant le ruban rouge, moins sans doute 
comme homme de lettres que comme ancien officier et 
pour avoir organisé ce bataillon de la Garde nationale, 
il n’ira pas faire sa cour au château et, suivant sa formule, 
se tiendra séparé du pouvoir. Cinqg-Mars était, selon le 
siècle, un faux départ. Stello crée une impasse. 

La séparation d’avec les amis de la première heure 
n’était pas moins fatale. Elle entraînera une conséquence 
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regrettable : on voit dès lors Vigny entouré de compagnons 
qui ne sont guère de sa taille, dont un Antony Deschamps, 
un Auguste Barbier, un Brizeux, restent peut-être les plus 
notoires. Viendront se recommander de Vigny tous ceux 
qui mettront en pratique les conseils de Sfello, bien moins 
parce qu’ils ont pénétré ces conseils que parce qu'ils 
n’ont pas l’étoffe de s’abandonner à de hautes ambitions. 
Le groupe qui s’assemble autour de Vigny prend des atti- 
tudes d’opposition aux tumultes du siècle, mais aussi à son 
courant créateur. Est-ce au nom des vérités supérieures 
que le siècle sera contredit, ou ce refus des compromis- 
sions, ce goût de la pureté artistique, ne traduira-t-il 
qu’une certaine pauvreté d'inspiration? 

C’est le mercredi après-midi que reçoit Vigny. D’abord 
rue de Miromesnil, puis, après 1831, rue des Écuries- 
d'Artois. L'appartement est modeste, convient à un gen- 
tilhomme sans fortune, qui n’a pas les moyens de tenir 
table ouverte, dont le riche beau-père n’est pas disposé 
à se laisser attendrir, même par la gloire. On y voit 
quelques bons meubles anciens hérités de famille, un 
piano dont jouera Berlioz, quelquefois Liszt. Vigny, avant 
de revendiquer dans ses derniers vers une place : 


Parmi les maîtres purs de nos savants musées, 


se montre fort sensible aux correspondances des arts, fort 
connaisseur en peinture, en musique. Le ton qui règne, 
6, rue des Écuries-d’Artois, est élevé, délicat. On sert le 
thé, coutume britannique qui étonne à Paris. Lydia est 
confinée dans un rôle à peu près muet et Vigny la traite 
avec une politesse déjà surannée, lui donne la main 
chaque fois qu’elle se lève de son fauteuil ou s’y assied. 
Le culte des plus hautes valeurs s’accorderait mal avec 
l'affectation de professionalisme littéraire, qui requiert 
alors une mise tapageuse et chevelue. Les Jeune France 
aiment à scandaliser par leur mauvaise tenue. Ce goût 
profond des Français pour le débraillé, un débraillé par 
lequel on croit affirmer liberté d'esprit et bongarçon- 
nisme, et qui a été comprimé par l’Empire et la Restau- 
ration, éclate après 1830. Parmi les jeunes gens qui 
entourent Hugo, auxquels il distribue des pièces de cinq 
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francs pour qu’ils viennent l’applaudir au théâtre, il y a 
des suspects, des indésirables. La porte de Vigny ne 
s'ouvre que pour une élite. Les livres d'adresses de l’époque 
mentionnent simplement après son nom : « Capitaine en 
non-activité. » Il fréquente des maisons du faubourg Saint- 
Germain. Parfois aussi l’acteur Bocage, partenaire habi- 
tuel de Mme Dorval, paraîtra à ses mercredis. Elle-même 
y vint-elle? On ne sait. Le contraire étonnerait, tout au 
moins dans les débuts de leur amitié. 

Le refus de l’artiste de se compromettre avec le contin- 
gent se traduira plus tard en doctrines littéraires : l’art 
pour l’art, le parnasse, le symbolisme. Elles iront de pair 
avec cette affectation d’élégance morale et physique un 
peu cassante, le dandysme. 

Une certitude désenchantée müûrira lentement : ce 
qu'il y a de plus vrai dans l’art échappe, non seulement à 
la foule, mais même à cette partie de la société qui s’en 
considère comme l’élite dirigeante. L'artiste se détournera 
de travailler pour être compris, affectera de ne plus vouloir 
même être compris. 

Est-ce à Stello, aux mercredis de Vigny, qu’il faut faire 
remonter l’origine de ces mouvements, de ces écoles? On 
ne le croit pas. Sa bonté, son amour des vertus de modes- 
tie le rendent accueillant aux talents de second ordre. 
Sa fidélité à l’amitié n’égare pourtant pas sa clairvoyance : 
«Léon de Wailly, Antony Deschamps, Dubois (du Globe), 
Buchez, Émile Deschamps sont de ces hommes nombreux 
en France qui, pareils à Rivarol, dispersent leur esprit 
dans la journalière conversation et se fondent ainsi, comme 
le Rhin, dans les sables. » 

On ne croit pas qu’il eût ratifié des théories préconisant 
des façons de s’exprimer soit obscures, soit trop recher- 
chées, ne dissimulant souvent que le vague de la pensée. 
Les uns dédaignent ses conseils, mais d’autres les suivront 
trop bien, c’est-à-dire sans discernement. S'il abhorre la 
vulgarité, s’il redoute la dispersion, il est loin de recom- 
mander la séparation radicale d’avec le siècle, d’avec les 
sources d'inspiration. 

« Quand j'ai dit : «la solitude est sainte », je n’ai pas 
entendu par solitude une séparation et un oubli entier des 
hommes et de la société, mais une retraite où l’âme puisse 
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se recueillir en elle-même, puisse jouir de ses propres 
facultés et rassembler ses forces pour produire quelque 
chose de grand. 

«Cette production ne peut jamais être qu'un reflet des 
impressions reçues de la société, mais il sera d’autant plus 
brillant que le miroir sera plus clarifié par la retraite et 
plus épuré par la flamme d’un amour extatique de la pen- 
sée et l’ardeur d’un travail opiniâtre. » 


Servitude et grandeur militaires parut en octobre 1835. 
Cette œuvre d’un auteur encore jeune marquera sa figure 
d’une gravité prématurée. Il a mêlé sa personne, son moi, 
à l’histoire de ses personnages. « Je vous répondrai, écrira- 
t-il au marquis de La Grange, que Servitude et grandeur 
est un livre qui ne doit pas avoir de suite. Je suis heureux 
que vous l’aimiez. C’est le pendant de Sfello : il a ses trois 
soldats comme l’autre ses trois poètes. Il représente une 
époque terminée : la vie de l’armée de la Restauration et 
sa mort. Il représente aussi une idée qui tient au passé. 
J’ai donné à cause de cela des cheveux blancs à ce livre. 
Je l’ai fait remonter aux aïeux et au grand Frédéric; je 
me serais donné cent ans à moi-même, si j’avais pu, pour 
imprimer à tout l’unité sans laquelle rien n’est solide ni 
durable. Mais, à présent, une autre idée m'occupe et j’y 
donnerai une autre forme. » 

L'écrivain avait été attiré vers les derniers jours d'André 
Chénier par des affinités personnelles; de même les récits 
de Servitude ont leur point de départ dans des souvenirs 
personnels ou de famille. Vigny a tenu de son parent, 
l’amiral de Bougainville, le récit qui donnera naissance à 
Laurette ou le Cachet rouge $. Un commandant de navire 
avait fait fusiller l'équipage d’un navire marchand anglais 
sur un ordre, du reste mal interprété, du Directoire. On 
sait aussi que Vigny était présent lors de l’explosion de 
la poudrière de Vincennes, dont un adjudant fut la seule 
victime. Et c’est l’histoire de cet officier de la Garde qui 
donne sa démission à la veille des journées de Juillet, 
la reprend et est tué, qui inspire la mort du capitaine 
Renaud. Vigny avait lu, annoté, la correspondance et 
les mémoires de l’amiral Collingwood. N’appartiennent 
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sans doute à la fiction pure et simple que les scènes célèbres 
de Fontainebleau, entre Napoléon et le Pape. Dans ses 
lettres à Mme Louise Lachaud, l’auteur donnera quelques 
éclaircissements. Toutes les fois qu’il a écrit je, c’est qu’il 
était lui-même en scène. 

Cet éloge du soldat, ce plaidoyer pour le soldat, 
emprunte sa puissance et sa plus haute valeur au fait 
qu'il est prononcé par un objecteur de conscience. Plus 
encore peut-être que le livre du soldat, Servitude est le 
livre de l’objection de conscience. Bien longtemps après 
Pavoir publié, l’auteur reportera sa pensée sur lui. On 
trouve cette note sous sa plume en 1851 : 

«En général l’homme de guerre soldé, le soldat, est 
bien forcé à l’obéissance passive mais il a en lui la voix de 
l’honneur qui s'élève haut et qui a ses arguments à donner. 

«Comme Antigone et Créon défendant avec justice le 
respect religieux dû aux morts et la religion de la patrie, 
deux voix doivent parler tour à tour à l’homme de guerre, 
celle de l’obéissance et celle de la justice et de l’honneur. 

«Sous les gouvernements injustes, il est sans cesse 
bourreau et assassin. Là est l’horreur de son métier. 
Montluc ou des Adrets étaient bourreaux, catholiques et 
protestants. 

«Un homme est voué à l’obéissance, un autre à la 
justice. 

« Celui de l’obéissance et de la servitude militaire est 
le plus grand puisqu'il souffre de sa résignation. 

« Platon compare les guerriers à des chiens. Il leur veut 
les mêmes qualités. Le chien tue et rapporte le gibier. » 

Comment résoudre ce conflit de la justice et de l’action 
injuste? La société est-elle fondée sur le principe de fidé- 
lité, d'autorité, ou sur la raison et les lumières de la 
conscience? Peut-elle se passer de l’un, ou doit-elle invo- 
quer les deux ensemble, et alors comment les concilier? 

Vigny fut sans doute le premier à poser une telle ques- 
tion dans les lettres, aussi passa-t-elle à peu près inaper- 
çue, mais, bon gré mal gré, il faudra qu’elle se pose en 
fait et déchire les hommes, au xx°® siècle comme au cré- 
puscule de la Révolution. 

«Le combat de la raison et de l’autorité est-il éternel 
ou trouvera-t-on enfin une pensée qui les unisse, une 
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parole qui propage cette pensée et l’établisse à jamais? » 
(1843, à propos des religions). 

Si Vigny a échoué dans la tâche d'apporter cette pensée, 
cette parole, que le monde et le cerveau de l’homme ne 
veulent point livrer, car une telle synthèse serait la divi- 
nité même; si Vigny n’a pu résoudre le conflit insoluble, 
il lui a du moins apporté cette réponse humaine, la conso- 
lation. Où la raison, la conscience, ne sont point satis- 
faites, il appartient à l’homme de s’offrir à lui-même cette 
mystérieuse réparation : la beauté. Quand ses attitudes 
ne parviennent pas à rencontrer la loi morale, il fera surgir 
de ses contradictions mêmes l’idée esthétique, et s’ap- 
puiera sur elle. L’esthétique créée par l’auteur de Servi- 
tude tient du reste à une pensée mystique et chrétienne : 
celle du rachat. Le passage même du Christ sur cette terre 
n’en a pas banni le mal, il n’était au pouvoir du Christ 
que d’apporter aux hommes le rachat et de pleurer au 
mont des Oliviers sur les délivrances qui ne lui étaient 
point permises : 


Mais je vais la quitter, cette indigente terre, 

N'ayant que soulevé ce manteau de misère 

Qui l'entoure à grands plis, drap lugubre et fatal 

Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le Mal. 

Mal et Doute! En un mot je puis les mettre en poudre; 
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre 

De les avoir permis. — C’est l'accusation 

Qui pèse de partout sur la Création! — 


Mais telle est la faiblesse des hommes : oubliant ce que 
le Christ lui-même n’a pas eu le droit de révéler, ils 
n'aiment point qu’un auteur les force à considérer de 
trop près leurs énigmes. C’est à contrecœur qu'ils en 
subissent la fascination. A quoi bon dissiper les certitudes 
illusoires de la convention, du préjugé, quand on ne peut 
pas apporter une solution? Parce qu'il a forcé ses lecteurs 
à évaluer la vérité dans la condition du soldat, Vigny 
passera longtemps pour un destructeur de l’idée militaire. 

Peut-être une robuste candeur est-elle plus propre en 
effet à la fonction militaire qu’une trop haute conscience. 
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Vigny ne l’a pas méconnu, ni le repos d’esprit que l’homme 
peut tirer de sa propre démission. 

« J'avais autour de moi d'innombrables amis intimes, 
si gaiement résignés à leur insouciante soumission, si libres 
d'esprit dans l’esclavage de leur corps, que cette insou- 
ciance me gagna un moment comme eux, et avec elle, 
ce calme parfait du soldat et de l'officier, calme qui est 
précisément celui du cheval mesurant fièrement son allure 
entre la bride et l’éperon, et fier de n’être nullement res- 
ponsable. » 

Telle est bien la grâce d’état d’une condition soumise : 
l’irresponsabilité. Il faut que ses attraits soient bien 
grands, son empire bien puissant sur le cœur de l’homme. 
Il n’est pas d’autre secret au consentement des peuples 
à la guerre, comme il n’en est point d’autre à ces abandons, 
que nous voyons de toutes parts en ce siècle, des préro- 
gatives si difficilement acquises de la liberté. 

L’espérance conçue par Vigny ne s’est pas réalisée. 
«En attendant que le monde, encore enfant, se délivre 
de ce jouet féroce (la guerre), en attendant cet accomplis- 
sement bien lent, qui me semble infaillible. » Vigny pen- 
sait que le conflit de l’homme et du soldat, de la conscience 
et de l’obéissance passive, pourrait se résoudre par la 
fusion de l’armée dans la nation. Sans doute cette 
fusion a-t-elle eu pour effet pratique de décharger l’ar- 
mée de certaines besognes de police intérieure qu’on aura 
tendance à réserver à des spécialistes ©. Il est plus facile 
de modifier un recrutement que les données d’un pro- 
blème. Mais lorsque la nation armée embrigade pêle-mêle 
les inaptes avec ces objecteurs de conscience par vocation 
que sont les intellectuels, les clercs, les prêtres, on se dit 
que le militaire de carrière avait au moins signé un pacte. 

Parce qu’elle sera exigée de tous, l’obéissance passive 
ne verra modifiées ni sa nature ni ses cruautés. Elle n’en 
sera pas moins imposée par un pouvoir politique versatile. 
Le commandant fusille le déporté sur l’ordre lointain d’un 
Directoire impuissant, divisé, déjà renversé peut-être. 
Charles X fait sortir sa garde avant même de savoir s’il 
entend conserver son trône. Plus saisissants d’être emprun- 
tés à des luttes fratricides, ces exemples ne sont pas sans 
application au cas des guerres nationales. Des hommes 
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d’un jour, par mauvaise foi ou bonne foi, dans l'erreur 
ou dans l’irréflexion, créeront les fatalités. 

Impuissant devant l'énigme de son sort, l’homme n'a 
droit qu’à ces consolations qu'il puise dans la conscience de 
ses mérites individuels. Comment convaincre les hommes 
de cette vérité d'apparence si simple? Il n’y a pas de 
problème de la vérité sociale. Ce problème seul existe, 
celui de l’homme devant la société, comme devant son 
destin. Le problème social, c’est le problème de la cons- 
cience individuelle. Dans ses projets relatifs à La Deuxième 
Consultation, Vigny notera : « Diviniser la conscience. » 
Cette partie de sa tâche était achevée avec Servitude. 


Servitude et grandeur, ce livre par lequel Vigny nous 
paraît si grand, ne fut nullement compris en son temps, 
si ce n’est par quelques officiers de cette armée de la 
Restauration, vouée à l’impopularité. Louis-Philippe s’en 
servit pour réprimer l’émeute, puis, après 1832, elle fut 
soumise à des mesures d'épuration. La légende impériale 
ressuscitait de ses cendres maïs la paix en Europe n'étant 
pas menacée, le soldat n’apparaissait plus que dans un 
rôle de défenseur de l’ordre intérieur, de gendarme. 

Le perspicace Sainte-Beuve fut déconcerté par Servi- 
tude au point de se réfugier dans des arguties assez micro- 
scopiques. Il pose cependant la question essentielle en se 
demandant si l’honneur, cette vertu chevaleresque et si 
personnelle à l’auteur, serait bien propre à servir de fon- 
dation aux sociétés. 

Il est vrai que ce vieux mot, l’Honneur, à force d’avoir 
beaucoup et mal servi, semble faire partie d’un vocabu- 
laire usé. On le confondrait volontiers avec l’arrogance 
des gentilshommes prompts à trousser les filles et à rosser 
les manants. L’honneur, est-ce la contrepartie des droits 
féodaux, du droit de cuissage? On pourrait aussi le définir 
comme la morale particulière à une caste retranchée de 
la morale courante. En quoiils’appliquerait, en effet, à la 
condition du soldat, en elle-même défi au commande- 
ment : «Tu ne tueras point. » Vigny définit l'honneur 
comme « la poésie du devoir », ou bien « l’atticisme dans 
les actions ». Ce n’est sans doute pas très clair. 
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L’honneur fait partie de ces notions qui se sentent plus 
qu’elles ne peuvent se définir. Il en est un peu de l’hon- 
neur comme de ce qu’on appelle la santé, la jeunesse, 
privilèges qui paraissent si naturels qu'on s'aperçoit à 
peine qu’on les possède. C’est le jour où ils se dérobent 
qu’on prend leur mesure. 

La vérité d’une notion comme l’honneur ne se vérifie 
jamais mieux que devant l’abîme que découvre son 
absence. Le garde national de 1835, tout en défendant 
un ordre trop exclusivement utilitariste, n’avait pas pré- 
texte à rougir de son époque. Le xx® siècle, témoin d’abo- 
minables forfaits, a connu la honte que lui ont infligée 
des gens sans aveu. 

L'honneur, certes, ne peut à lui seul servir de base à 
la société. Il n’est qu’une esthétique de la conduite indi- 
viduelle, particulièrement nécessaire dans les temps trou- 
blés où la morale courante se trouve éclipsée. Personne ne 
sait ce que c’est que l’honneur, soit. Pas même Alfred de 
Vigny. Pas plus que cette notion ne lui serait « person- 
nelle ». L’honneur, c’est de pouvoir se regarder en face, 
même, et surtout, quand la vie n’est pas facile. 


«Cing-Mars, Stello, Servitude et grandeur militaires (on 
l’a bien observé) sont, en effet, les chants d’une sorte de 
poème épique sur la désillusion; mais ce ne sera que des 
choses sociales et fausses que je ferai perdre et que je 
foulerai aux pieds les illusions; j’élèverai sur ces débris, 
sur cette poussière, la sainte beauté de l'enthousiasme, de 
l'amour, de l’honneur, de la bonté; la miséricordieuse et 
universelle indulgence qui remet toutes les fautes, et 
d'autant plus étendue que l'intelligence est plus grande. » 

Ainsi Vigny, au seuil de l’année 1836, se représente-t-il 
sa mission créatrice. Comment se propose-t-il de la mener 
à bien? L'œuvre à laquelle il songe s’appellera La Deuxième 
Consultation du Docteur Noir. 

Stello, depuis 1832, semble avoir beaucoup évolué. Il 
ne se complaît plus dans ses propres rêveries, sa faculté 
d’enthousiasme s’est proposé un objet défini. Il est tour- 
menté du besoin de s’écrier : pitié pour les hommes, pour 
l'humanité. 
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« Comment peut-on voir les frères et les sœurs, enfants 
de Dieu, errer ainsi dans l’ombre, incertains de tout, 
ignorants de tant de choses, étrangers à tant de divines 
pensées, noyés dans de grossières sensations, sevrés des 
adorations universelles qui devraient les unir en une bien- 
heureuse famille, sans sentir un désir presque invincible 
de leur parler et de les enseigner? » 

Fernand Gregh résume le tourment de Stello en cette 
formule : « Que faudrait-il enseigner aux hommes pour 
les rendre heureux? » 

Mais que faudrait-il enseigner à soi-même? Est-il heu- 
reux, cet homme solitaire, au seuil des années les plus 
dangereuses de la vie? N'est-ce pas pour fuir son infor- 
tune et sa misère qu’il rêve d’apostolat? Et quand il aura 
donné l’expression parfaite à son espoir, à son message, 
la foule voudra-t-elle s'arrêter pour écouter, ou conti- 
nuera-t-elle de passer, indifférente, prête à piétiner éga- 
lement « l’homme qui les devance et l’homme qui remonte 
leur courant ». C’est dans la fièvre du travail, de la médi- 
tation, de l’inspiration, que naît insidieusement cette ten- 
tation : la volonté de puissance. 

C’est la nuit que Vigny a toujours aimé travailler. Il 
n’a qu’éloignement pour cette application bureaucratique 
où s’accomplit la tâche de la plupart des hommes de 
lettres. Il ne consacre toutes ses heures à la sienne que 
lorsqu'il est au moment d'achever une œuvre et pour ne 
pas laisser refroidir la lave en fusion. C’est quelquefois 
au prix d’une tension physique excessive. Écrivant Chat- 
lerton, il lui arrivait de se trouver mal. Toutes les œuvres 
de Vigny semblent avoir été rédigées en peu de temps et 
sans grande nécessité de corrections. La recherche de 
l'expression ne lui coûtait pas beaucoup d'efforts. Ce qui 
explique peut-être cette réflexion, paradoxale chez lui, 
qui termina peu de livres : Balzac avait d’autant plus de 
mérite qu'il avait peu de facilité! Mais la facilité de Vigny 
reposait sur un travail intérieur souvent étendu sur des 
années. Cette maturation, attestée par les notes de son 
journal, restait invisible à ses contemporains. Son revers, 
c'est « l’abstraction-distraction » où il va brusquement se 
trouver plongé au milieu des actes de la vie, voire une 
tendance à l’obsession, à l’hallucination. Cet air lointain, 
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absorbé, qu’il prend au milieu d’une conversation, est 
souvent confondu avec du mépris, de la hauteur. Sous 
cette réserve, ses journées semblent appartenir à sa 
famille, à ses maîtresses, à ses amis, à la vie mondaine. 
L'inaptitude de Lydia fait retomber sur lui jusqu'aux 
petits soucis du ménage, du livre de comptes, de la 
dépense qu’il faut étroitement mesurer... 

Le logis est étroit, Lydia maladroite, souffrante, enfan- 
tine, Mme de Vigny déraisonne de plus en plus, il a fallu 
la faire interdire pour pouvoir gérer son peu de bien, elle 
entre à tout propos dans de grands accès de colère. 
Mme Dorval continue ses interminables tournées et ses 
retours donnent lieu à autant de drames, de réconcilia- 
tions brülantes et avortées. Pourtant, aux heures soli- 
taires des nuits, quel monde se découvre dans l'esprit du 
poète! Un monde d’une vérité surnaturelle. Il ourdit la 
fable des civilisations et des grands libérateurs. Il vogue 
vers l’Orient, berceau des religions, vers la Grèce, ber- 
ceau de la sagesse. Il voudrait, fidèle à sa coutume, que 
son ouvrage contînt trois romans historiques et donne 
pour symbole à ce plan à trois faces la lettre delta. A est 
aussi la première lettre de Daphné, le seul de ces épisodes 
qui soit connu, qui ait été achevé. Autour de ces récits 
et pour les encadrer, il imagine un roman qui vienne 
montrer leur application aux temps modernes. Sous les 
noms de Lamuel ou d’Emmanuel — l’Ange révolté du 
Déluge — on en verrait surgir la figure de Lamen- 
nais. : 

A d’autres heures, il médite d’autres projets. Ecrire 
sur la condition des femmes. Mais ce ne serait plus un 
plaidoyer en faveur de la victime. Les notes tournent 
au réquisitoire. La femme est trop libre. « Leur faiblesse 
est écrasée par l’amour qu’elles ne cessent de demander 
à grands cris. Elles se meurent également d’être trop 
aimées et de ne pas l'être assez. 

« Mahomet seul les a comprises en les parquant comme 
des animaux. 

« La faiblesse et la liberté tuent les femmes. Une trop 
grande carrière ouverte devant elles et l'impuissance de 
la parcourir. De là l’ennui et le désœuvrement et l’infi- 
délité plus ou moins criminelle par satiété du bonheur. 
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Elles ne cessent d’attendre l’amour dévoué; quand elles 
l'ont, elles le brisent. » 

Vigny consacrera l’année 1836 à des études sur les 
origines du christianisme et, en 1837, rédigera l’épisode 
qui nous est parvenu sous le titre de Daphné. Il est loin 
de se douter alors qu’il ne pourra pas terminer cette œuvre. 
Tenons-nous-en pour l'instant à ce qu’il lui a été permis 
de mener à bien. Nous voyons trois époques dans l’œuvre 
créatrice de Vigny. Daphné appartient en réalité à la 
troisième, celle où il s’évadera de son siècle pour se 
livrer à ce que nous appellerons les grands songes. Mais 
la rupture avec le siècle demande encore à s’accomplir. 
Avant l’automne, avant l’été de la Saint-Martin, voici 
venir les tempêtes d’équinoxe. 


6. 


Madame Dorval. 


Qui était réellement Marie Dorval? Nous disposons à 
présent d’éléments d’appréciation qui faisaient défaut, 
mais les lumières qu’ils nous dispensent laissent hésitant 
devant trop de contradictions. C’est ainsi que nous ne 
pouvons pas répondre avec certitude à une question essen- 
tielle : Marie était-elle vraiment infidèle? Elle le devien- 
dra, certes. Mais avant 1838? Nous n’en voyons aucune 
preuve positive. Vigny le croyait, bien des contemporains 
le croyaient. Même la brève liaison qu’on lui attribue 
avec Mélingue est plus probable que certaine. Une juri- 
diction quelconque devrait acquitter Marie au bénéfice 
du doute. 

Les lettres qu’elle écrit à Alfred au cours de ses inter- 
minables tournées ne permettent guère de définir une 
personnalité sans doute protéiforme. On leur trouvera du 
charme, fait de leur naturel, de leur tour spontané, prime- 
sautier. L'écriture n’est pas son vrai moyen d’expression. 
On doit lui savoir gré d’en avoir conscience, et l’intelli- 
gence de ne pas chercher à forcer son talent, d’éviter le 
genre apprêté, recherché. A l’occasion, elle ne se prive pas 
de bêtifier. Tout paraît couler de source. ; 

Les passages les mieux venus de cette correspondance 
sont ceux où elle décrit le revers de sa vie ambulante, la 
solitude qui s’abat sur la vedette recrue de fatigue quand 
le rideau est retombé, les feux de la rampe éteints. Les 
applaudissements se sont tus et elle se retrouve, après 
avoir reçu tant de compliments de la part d’inconnus 
qu’elle ne reverra jamais et dont elle oublie déjà les 
visages, dans la chambre d’hôtel. Une sorte d’Envers du 
Music-Hall.…. 


160 Atjred de Vigny 


Comment cette correspondante serait-elle perverse? 
Cette soi-disant Dalila s'exprime plutôt comme une midi- 
nette, avide d’une sentimentalité un peu mièvre. C’est 
cet aspect «fleur bleue » qui finit par intriguer. Marie 
Dorval était-elle une Mimi Pinson? Que faut-il penser de 
son côté «courrier du cœur »? 

N'’est-il pas touchant de constater que le symbole de 
la Maison du Berger est né dans la banlieue parisienne, 
d’un dialogue amoureux qui aurait pu être celui d’un étu- 
diant et d’une grisette? 

Une certaine Marie est tout entière dans la lettre qu’elle 
écrit à cette occasion. C'était cette femme-là sans doute 
qu’aimait Alfred. 

Marie Dorval, à Vigny, 14 juin 1836 4 «… J’airevu 
toute la nuit le bord de l’eau et notre grabat de Ville- 
neuve-Saint-Georges. Jamais je ne t’avais vu plus aimable 
et plus tendre. Cette impression d'amour que tu m'as 
laissée me fait du bien, m’encourage et me console. Sois 
toujours mon amant comme tu l’étais hier et je ne com- 
prendrai pas de plus grand bonheur dans la vie. Tâche 
de retrouver la petite étoile de la rivière, tu l’appelleras 
Marie-Alfred. Je t'ai juré devant elle de t’aimer toujours 
et de t’être fidèle, je crois bien que tu m'as fait le même 
serment, si tu y manquais cette pauvre petite étoile s’en 
irait du ciel. 

«. Ma petite charrette roulante me déplaît moins 
parce qu’elle a été visitée par toi 7. Je vois la même cam- 
pagne que nous voyions hier ensemble, cela donne de 
l'intérêt à ce qui m’entoure. Je cherche une petite maison 
de berger et je n’en vois pas. 

« Voici que nous changeons de chevaux, je vais faire 
jeter cette petite lettre à la poste de Villeneuve-le-Roy. 

« Adieu, mon cher amour, mon Alfred bien aimé. Pense 


à ta pauvre Marie, bien malheureuse de ne plus être près 
de toi. » 


Revenons aux faits. L'engagement de Marie Dorval 
au Français, son triomphe dans Chatterton, auraient dû 
lui ouvrir les perspectives d’une carrière stable. Il n’en 
est rien. Après Chatterton elle crée, aux côtés de Mile Mars 
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qui la déteste, Angelo, tyran de Padoue, de Victor Hugo, 
puis la voilà partie. De juillet à décembre 1835, elle courra 
le nord et l’ouest de la France. Son contrat au Français 
n’en est pas moins renouvelé pour 1836, lui accordant 
trois mois de congé. Mais, se mettant en route, nous 
l'avons vu, le 13 juin, elle restera, dans ses pérégrinations, 
absente toute une année. 

Ces départs ont déjà leur tradition. Quand Marie s’en 
va, Alfred passe avec elle la nuit de la première étape. 
Quand elle revient, elle triche vis-à-vis des siens, rega- 
gnant Paris un jour plus tôt que prévu pour pouvoir 
consacrer ces vingt-quatre heures à Alfred. Sans doute, 
sous l'étoile de Villeneuve-Saint-Georges, ne pensent-ils 
pas qu'ils vont rester si longtemps sans se revoir. 

On pourrait se demander pourquoi Vigny, qui réussit 
à s'évader ainsi parfois des servitudes familiales, ne va 
pas de temps en temps rejoindre Marie en province. Ils 
ne connaîtront pas les vacances qu’à l’occasion prennent 
Victor Hugo et Juliette Drouet. Vigny n’a pas repris vis- 
à-vis de Lydia l’indépendance de Hugo vis-à-vis d’Adèle. 
Il n’ose d’ailleurs s’absenter trop longtemps, en raison de 
l’état physique et mental de sa mère. Mais nous voyons 
aussi que Marie prend d’extraordinaires précautions. Elle 
veut, certes, que son nom soit associé à celui de Vigny 
par la rumeur publique. Tant qu’il ne s’agit que des 
rumeurs et des on-dit.. Mais si ses amours devenaient 
trop visibles, ne risquerait-elle pas de voir sa carrière 
compromise, peut-être brisée, par le pharisaïsme de la 
province? 

Au xxe siècle les amoureux, grâce à l’automobile, 
s’évadent sur les grandes routes et se perdent dans l’ano- 
nymat du tourisme. En 1835, rien de tel. Les voyages 
sont interminables et quand il s’agit de vedettes, elles 
sont aussitôt, comme Louis XVI à Varennes, reconnues 
au relais de la poste. Il n’y a guère de possibilités d’accom- 
modements pour une actrice célèbre en tournée. 

Les circonstances ne permettaient vraisemblablement 
pas d’humaniser la cruauté des séparations causées par 
les tournées de Marie Dorval. La vraie question serait : 
Pourquoi menait-elle cette vie-là? 
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Marie Dorval avait besoin d'argent. Dans tous les 
doutes qu’on peut éprouver sur sa véritable nature, il ÿ 
a une certitude. Elle n’était pas vénale. Jamais elle ne 
s’est donnée que pour satisfaire ses sens ou son Cœur. 
C’est peut-être une des raisons qui la font détester au 
Français, où la plupart des actrices en renom se font 
couvrir d’or et de bijoux par les puissants de la terre. 
A côté de ces bourgeoises rangées qui tiennent leurs 
comptes, elle est une enfant terrible. Merle est devenu 
trop indolent pour rétablir sa situation personnelle. Il le 
sera de plus en plus à mesure que sa santé s’altère. Ce 
sont les deux filles qui grandissent et réclament. Jusqu’au 
père de Caroline, Piccini, besogneux, auquel il faut glisser 
un subside…. 

Ajoutons que Marie est changeante et qu’elle déménage 
sans cesse, ce qui contribue à l’endetter *. Le traitement 
que peut lui assurer la Comédie-Française ne lui permet- 
tant pas de joindre les deux bouts, quoi de plus naturel 
que le désir chez elle d'exploiter sa renommée pour « faire 
de l’argent » en province. Frapper un grand coup, désin- 
téresser ses créanciers, avoir quelque chose devant elle, 
espérer une éventuelle stabilisation financière qui per- 
mettrait la stabilisation morale. 

C’est une interprétation. En fait, l'opération ne sera, 
hélas! pas rentable. Le début de la tournée, en Bourgogne, 
est déficitaire. Lyon est réticent. Trois mois de perdus. 
À Marseille seulement, Marie Dorval fera triompher son 
répertoire. Succès qui fait accourir M. Merle : six personnes 
à nourrir à la maison. Marie fera son bilan. Elle a gagné 
en un an la somme énorme de cinquante mille francs 74. 
Entre ses frais de route, les créanciers, les nécessités de la 
famille, c’est à peine si elle a pu « dissimuler » quelques 
billets. 


Faut-il admettre qu’au fond d’elle-même Marie Dorval 
prenait la fuite devant une situation inextricable, où elle 
se sentait impuissante? La haine des Comédiens français, 
l'impéritie de M. Merle, les caprices de Gabrielle mourante, 
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le dévergondage précoce de Louise? L'idée qu’elle pour- 
rait aller remettre de l’ordre chez elle ne paraît pas l’ef- 
fleurer. Elle préfère se faire envoyer Caroline, cette fille, 
«blafarde » au dire des contemporains, mais, à la diffé- 
rence des aînées, sage et dévote. Qui sait si au fond elle 
n’a pas besoin de fuir jusqu’à cet amour pour Vigny, 
qui n’ajoute qu’une complication de plus? 

Il est impossible de croire qu'elle n’est pas toujours 
amoureuse de Vigny. Mais elle remet sans cesse au lende- 
main de le retrouver. Si seulement Vigny pouvait prendre 
les choses en main chez elle et suppléer M. Merle! Mission 
à laquelle il ne se prête guère, on le conçoit. 

Pourtant, cet amour est authentique. Au cours de ces 
années d’absences perpétuelles, il ne paraît pas avoir varié. 
De Rouen, 1833 : « Ce que je veux ce sont tes lettres et 
ton amour. Quand tu n’en redoubles pas les expressions, 
je ne vis plus, tout se glace autour de moi. Non rien ne 
vaut ta présence, ta voix, tes caresses, rien n’est compa- 
rable à ces trois jours passés avec toi et pour toi seul 
enfermée dans ta chambre, dans ton lit, dans tes bras. 
Rien, rien ne vaut cela. Que puis-je entendre après t'avoir 
entendu, quelles louanges peuvent me flatter après toutes 
celles que j’ai reçues de toi. Que peut-on m’apprendre de 
moi! Toutes les adorations est-ce que je ne les ai pas 
reçues de toi? Qu'est-ce qu’il y a après un amour comme 
celui que tu m’as donné? Rien, rien, mon Alfred, toi c’est 
l’air et la lumière, tout le reste, c’est la mort et la nuit... » 

Voilà comme elle réagit à une lettre d'Alfred où elle 
a cru voir quelque froideur. Il est bien regrettable que 
nous ne les ayons pas, ces lettres, probablement détruites 
par Caroline #5. 

Voilà ce qu’elles inspirent à Marie : «Je viens de lire 
toutes tes lettres. Oh, il n’y a pas une femme qui en ait 
de semblables. Il faudrait les lire à genoux, et mourir si 
l’on perdait celui qui les a écrites. Quel cœur! que de 
bonté! que d’amour d’amant, de frère, non je ne puis les 
lire sans me sentir mille fois indigne de lui. » 

Quatre ans plus tard c’est le même ton, toutefois plus 
désinvolte. De Montpellier, 11 janvier 1837 : « Mon petit 
Alfred, ne sois plus triste je vais bientôt revenir; tu m'as 
dit si souvent : Marie, que je voudrais être riche Je te 
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donnerais tout l'argent dont tu as besoin. Eh bien, tu 
m'en laisses gagner, n’est-ce pas la même chose? Voyons 
dis-moi bien de l'amour, envoie-moi bien des caresses dans 
tes lettres. Une bonne lettre pour lire dans mon lit. 
Sais-tu que tu ne me parles plus de rien. mais de rien 
du tout! en es-tu 1à?.. Est-ce que tu ne seras plus mon 
amant, dis? Tu m’écris des lettres si sérieuses! Je te vois 
d’ici avec ta mère... Oh, tant mieux! que tu es adorable! 
tu es tout ce qu’on veut, toi, chaste ou passionné... Sois 
chaste jusqu’à mon retour je t'en supplie! ne me parle 
pas d'amour, ne réveille rien ni en toi ni en moi de cela. 
Tu sais de quel amour je veux parler? Pour celui de l'âme 
il est toujours en nous deux tendre, profond et inaltérable 
n'est-ce pas, mon ange? Oh que l’autre reviendra vite!.…. 
Il revient seulement en te disant cela. Adieu, adieu... 
Je baise ta bouche, tes yeux. Je n’y vois plus. Je me 
couche. Je t'ai bien griffonné tant pis. Adieu mon bien- 
aimé Alfred. » 


Marie dira un jour que c’est la jalousie de Vigny qui, 
en l’exaspérant, a tué son amour. Mais sur ce point elle 
n’avait rien à lui envier. Elle s’en confesse. De Rouen : 
« Quand je crois voir de la froideur dans tes tranquilles 
lettres, des idées de jalousie viennent me tuer, voilà tout. 
Ne parlons plus de cela jamais. Mon caractère ne peut 
pas changer. Si un jour je t’aime à mon aise, tu me trou- 
veras plus aimable, mes nerfs se calmeront beaucoup et 
mon imagination aussi, je t'en réponds. » Et d’ajouter 
cette phrase déconcertante : « Puisque tu es au mieux 
avec mon mari, demande-lui si je le tourmente. » 

Vigny s’inquiétera des succès qu’elle a à Marseille. II 
lui reproche de mener une vie éventée. Le terme est mesuré 
mais elle s’en offense. Elle-même cependant a donné 
l'exemple. Si elle se méfie de Mrs Holmes nous pouvons la 
comprendre. Les inquiétudes que lui donne Mile Thierret 
sont plus surprenantes. On imagine mal Vigny enflammé 
pour cette conquête supposée 76. 

Pour «faire de la jalousie » à tout prix, voilà Marie 
qui ne trouve rien de mieux que... Lydia! En effet, un 
mois environ après ces adieux idylliques de Villeneuve- 
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Saint-Georges, la petite étoile Marie-Alfred est en perdi- 
tion. 

Vigny s’est mis en route pour Londres à l'invitation de 
sa belle-famille. Cela occasionne de fâcheux retards de 
courrier. Marie, à Bourg-en-Bresse, est aux cent coups. Elle 
ouvre son Cœur à Pauline Duchambge. Peut-être Vigny 
n’a-t-il décidé ce voyage que pour rejoindre Mie Thierret, 
qui justement joue à Londres? Même si elle s’efforce de 
repousser cette idée, il n’en reste pas moins « son odieuse 
femme ». 

« Voyez-vous, Pauline, M. de Vigny m’a donné (peut- 
être imprudemment) trop de droits sur lui pour que je ne 
le croie pas à moi uniquement, pour que je ne me croie 
pas offensée, pour que je ne sois pas révoltée dès que 
quelques circonstances viennent rompre l'illusion dans 
laquelle il m’a environnée, et sans laquelle je n’aurais pu 
l’aimer trois mois ?’! Enfin, cette jalousie de le savoir avec 
elle est réelle et je vous jure qu’il est obligé de coucher 
avec elle. Je ne suis pas en état de marchander mes expres- 
sions, oui, coucher avec elle, c’est l’usage des ménages 
anglais. Tous les Anglais couchent avec leur femme et 
on ne leur a pas donné deux chambres, il aura voulu faire 
le bon mari pour plaire à son beau-père. Il n’y va que 
pour cela. 

« Tout cela me prouve qu’il aime sa femme car M. de 
Vigny a l’âme trop noble pour se résigner à tous ces sem- 
blants de tendresse. Oh, je suis désoléel Il est affreux 
d’aimer un homme marié. C’est toujours la femme mariée 
qui a tout l’empire, tout se rattache à elle. Lui en revien- 
dra là. Et vous verrez que tout cela finira affreusement 
pour moi. Ainsi déjà nos querelles ne tournent jamais 
contre elle. Ce n’est pas à elle qu’il en veut, c’est à moi. 
C’est toujours moi qui le tourmente foujours, toujours. » 

Telle est Marie. Jalouse de Lydia! Comment Alfred 
peut-il partir pour Londres sans sa permission alors qu’elle- 
même est à Bourg-en-Bresse, en route pour le Sud! Elle 
se calmera mais on ne lui ôtera pas de l’idée que ce voyage 
à Londres a été fatal, qu’Alfred n’est plus le même. Elle 
tient la comptabilité de leurs lettres : Alfred est en déficit. 
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Avouons franchement que ces psychologies nous 
déroutent. Nous avons affaire à deux obsédés. À Lyon, 
Marie se lie d'amitié avec Marceline Desbordes-Valmore 
mais on sent que la ressemblance qu’elle trouve à la 
seconde fille de Marceline avec Vigny lui fait mal. 

Les événements nous fourniront la conclusion. Ajoutons 
pourtant à ces lettres de l’absente quelques mots de com- 
mentaire. Elles nous semblent créer un certain malaise. 
Cela pourrait provenir du fait que la duplicité de Marie 
est une possibilité. Il est plausible, en effet, que ses fuites 
soient gouvernées en premier lieu par le besoin d'évasion. 
Elle sait que Gabrielle agonise, mais elle ne vient pas à 
son chevet #8. Elle sent que Vigny se détache d'elle et 
elle ne fait rien que d'écrire. 

Oui, il y a une possibilité que Marie Dorval ait préféré 
pour une fois dans sa vie être libre, même avec la rançon 
des étapes solitaires, de la frustration du cœur, compensée 
par des amours de hasard et de rencontre, qu’on oublie 
aussi vite que le besoin qui les a fait naître est assagi. 
«O femme qui s’est faite homme... » gémit Vigny. 

Cette interprétation peut être la bonne mais il y a à 
notre sens autre chose, et qui transcende ce que Vigny 
appelle l’acte du lit et des draps. Une certaine réproba- 
tion que fait naître en nous la lecture des lettres de Marie 
tient moins à leur contenu qu’à ce qu’elles ne disent pas. 
Son inconduite n'étant pas prouvée, nous hésitons à la 
taxer de fausseté. Nous croyons qu’elle est sincère dans 
ce qu’elle écrit, tout en pensant qu’elle peut disposer de 
sincérités multiples, ce qui ne serait pas invraisemblable 
de la part d’une actrice renommée pour le naturel avec 
lequel elle incarnaït les passions. 

Nous avons fini par formuler ainsi cette impression 
assez diffuse qui est celle d’un vide, d’une absence : nous 
ne trouvons jamais dans les lettres de Marie Dorval à 
l’homme qu’elle prétend aimer si passionnément l’expres- 
sion d’une sollicitude. Elle se place toujours à son propre 
point de vue à elle. Elle réclame de l’amour, dont elle a 
soif. Mais s’occupe-t-elle jamais des soucis, des travaux, 
de l’état d’âme d'Alfred? Certes, elle s’inquiétera de sa 
santé, mais c’est parce qu’il a moins écrit. 

Elle se préoccupe aussi de la mère du poète, dont elle 
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sait combien elle compte pour lui. Mais c’est de la poli- 
tesse : elle ne peut que la détester, c’est naturel. Mme Léon 
de Vigny le lui rend bien. Dans l’ensemble de ses lettres, 
il n’est jamais question que d’elle-même, d'elle seule. 
Aimer ne serait-il que consentir à être adulée? Trait fémi- 
nin dont ni les actrices ni Marie Dorval n’ont le mono- 
pole... 

Ajoutons enfin que cette fidélité de Vigny, à laquelle 
elle tient tant, constitue de par son éloignement un pro- 
blème qu’elle traite par prétérition. Attitude qui n’est 
non seulement pas raisonnable, mais pas non plus très 
naturelle. Faut-il, en fin de compte, voir en elle une 
égocentrique? Ses épreuves, ses difficultés, sa triste jeu- 
nesse l’expliquent sans doute. Mais il nous paraît difficile 
d'échapper à cette conclusion. On a vu en elle une évapo- 
rée. Évaporée peut-être, égocentrique certainement. En 
amour elle veut posséder. Elle ne dira jamais : je t’appar- 
tiens. 

En avril 1836, après dix mois d’absence, elle a l’impres- 
sion que Vigny se détache. De Toulouse, elle lui écrit : 
« Ces longs silences me tuent... Sois juste, ce n’est pas 
moi qui ai commencé à rendre notre correspondance si 
rare. Je n’ai pas senti un instant mon amour se ralentir 
pour toi. Je t'aime, moi, comme si je t'avais vu hier il 
n’en est pas de même de toi. Mon absence en est cause. 
Ce n’est pas un reproche que je te fais. Cette absence 
n’a pas été une obstination mais une nécessité. J’envoyais 
toujours de l’argent et cela ne finissait pas. C’était un 
abîme dont j’ai eu bien de la peine à entrevoir le fond! 
J’ai gagné depuis que je suis partie de Paris : cinquante 
mille francs passés. Je n’en ai envoyé que vingt mille 
pour mes dettes, j'en ai dépensé vingt-deux mille en hôtels 
et frais de poste! puis une toilette à renouveler sans cesse. 
mes enfants... que sais-je? » 

Elle continue en expliquant qu’elle ne pouvait pas s’en 
tirer à Paris avec neuf mille francs sans toujours s’endetter 
davantage. « Oui, c'était un grand bonheur que de vivre 
près de toi, vivre de ta vue, de ton âme et de ta pensée. 
Tu ne sauras jamais tout ce que j'ai eu à souffrir! Je me 
suis débattue longtemps avec mon bonheur! Mais il a 
bien fallu céder et partir... Une fois partie il a fallu rester. 
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Ce sacrifice m’aura-t-il coûté mon bonheur, ce bonheur 
de l’âme qui ne peut m'être donné que par toi? » 
Elle annonce son retour pour les premiers jours de 
mai. Une lettre d’Arles, du 12 juin, à Pauline Duchambge, 
montre ses incertitudes. « M. de Vigny ne veut-il plus me 
voir? » 
L'absence est le plus grand des maux... 


42 


L’équinoxe. 


Marie n’a fait que toucher barre à Paris, pour apprendre 
la mort de Gabrielle, bientôt suivie par celle de Fontaney, 
qu’on enterre le 14 juin. L'été, l'automne, ce seront de 
nouvelles pérégrinations, puis, en novembre, la signature 
d’un engagement au Gymnase, devant prendre effet en 
juillet 1838. Vigny, plongé dans l'étude des premiers 
temps du christianisme, achève la rédaction de Daphné. 
Ses nuits laborieuses ne le dispensent pas de souffrir de 
l’ingratitude de la destinée quotidienne. 

«Ma vie est un drame perpétuel; je marche sur une 
poudrière. 

« Placé entre ma mère qu’une soudaine apoplexie m’en- 
lèvera à la suite de quelque accès de colère, et ma femme 
contre qui ma mère s’emporte sans cesse, craignant la 
mort de l’une et l’affliction de l’autre également, ne pou- 
vant faire cesser cette position, faute d’une fortune assez 
grande, ayant devant moi l’égoïsme millionnaire de mon 
beau-père, dont les revenus annuels sont de quarante 
mille livres sterling, c’est-à-dire un million, et qui prive 
de tout ses deux enfants du premier lit, — tout ce que me 
donnent mes travaux s’engloutit dans une maison que je 
rends plus heureuse et qui me rend malheureux. » 

En vain pourtant avait-on pressé Alfred de placer sa 
mère dans quelque clinique, il n’a pu s’y résoudre. 

Vers le 20 décembre 1837, l’état de Mme de Vigny 
empire brusquement : c’est la fin. Quels liens n’unissaient 
pas cette mère et ce fils! Il exprimera sa douleur en 
d’admirables pages ®. Évoquant ces cruelles années, 
Robert de Traz écrit : « Par des attentions qui ne se relâ- 
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chaient pas, par une patience passionnée, en gestes deve- 
nus protecteurs à leur tour, Vigny lui rendit un peu de 
l’amour inquiet qu’elle lui avait voué dès sa naissance. 
Successivement la mère et le fils se sont ainsi disputés 
l’un l’autre à la mort. Comme elles se ressemblaient, ces 
deux âmes hautes et farouches, également incomprises 
d'autrui, et comme elles s’entendaient! Pourtant, elles 
conservaient leurs distances. Il ne s’agissait pas de s’affai- 
blir. Cette mère janséniste renfermait dans son sein des 
tendresses qu’elle jugeait inférieures à sa vertu. Elle n’ob- 
tenait d’être forte qu’à condition d’être secrète. Et lui, 
plus caressant mais toujours intimidé, il la vénérait trop 
pour lui confier ses détresses. Quand elle mourut, il lui 
ressembla davantage — ce qui arrive souvent car les 
morts nous délivrent de certaines oppositions — et il 
retrouva, à son exemple, le langage de la prière. Il se jeta 
à genoux, il adjura Dieu de lui donner la foi, sanglotant, 
en proie à une terreur sans bornes : « Je ne l’ai plus! Je 
«ne l’ai plus 8! » 

Quelle consolation durable ce contempteur des dieux 
pourrait-il cependant trouver dans la prière? Et s’il faut 
souscrire à des vues d’une sensibilité si pénétrante — l’in- 
fluence maternelle s’accusant après la disparition de 
Mme de Vigny, — les temps sont-ils déjà venus? Cette 
femme de grand cœur avait subordonné les impulsions 
du sien aux commandements de la raison. On ne retrou- 
vera pas sous la plume de Vigny les effervescences de 
Chatterton ni l’exaltation de Stello sur Héloïse. On l’ima- 
gine écoutant parfois une voix chère et disparue, et elle 
lui affirme qu’on ne se fait pas l’Antéchrist, que tout cela 
n’est pas vrai, pas sérieux, qu'à ce jeu-là on risque de 
devenir fou. On n’écrit pas la doctrine de ses passions, 
on met sa vie d'accord avec son œuvre puisque aussi bien 
Daphné, ce n’est pas le triomphe de Julien, c’est sa 
défaite. 

La douleur réclame pourtant les diversions, les conso- 
lations terrestres. La mort d’un être si cher emporte cette 
contradiction affreuse et banale : elle précipite dans l’af- 
fliction mais elle délivre d’un joug. Le devoir filial avait 
été pieusement, totalement accepté : soudain il n’est 
plus. Alfred est seul mais aussi il est libre. Et ce qu'il 
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faut évoquer au début de cette dramatique année 1838, 
ce sont ces vers du Mont des Oliviers : 


Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies, 
Entre l'ennui du calme et des paisibles joies 

Et la rage sans fin des vagues passions, 

Entre la léthargie et les convulsions. 


Marie est à Paris, s’apprêtant à reprendre au Français 
Hernani et Marion de Lorme, à créer des pièces nouvelles 
à l’Odéon. Auprès d’Alfred elle voudrait être la conso- 
latrice. « Mon Alfred! N’avons-nous pas besoin de nous 
voir? Devant qui pourras-tu mieux pleurer, et qui te 
comprendra mieux! » Mais au contraire il se replie sur 
lui-même. « Ah! je te suis bien peu nécessaire! » gémit-elle. 
Puis elle lui adresse une sommation. Sa jalousie a trouvé 
un nouvel aliment... Vigny sans doute juge plus politique 
de ne pas la pousser à bout... 

Marie a lancé ses accusations au hasard. « Tu vis chez 
toi dans ta maison dans l’intimité de deux jeunes filles 
(je les ai vues à l’église), il y en a une qui est belle tout 
s'explique pour moi. » 

C’est à se demander si, à se forger des griefs, à brandir 
des accusations imaginaires, on ne finit pas par faire 
arriver ce qu’on redoute. Vigny n’a pas besoin des soup- 
çons de Marie pour apprécier la beauté de Julia Battle- 
gang, mais il est peu probable qu’absorbé par son dévoue- 
ment, puis par son chagrin filial, il ait prêté alors à la 
jeune fille autre chose qu’une attention superficielle. 

En tout cas, il ne deviendra son amant que trois mois 
plus tard, le 3 avril 1838. Marie s’est assez plainte de 
l'influence néfaste que la jalousie d'Alfred avait eue sur 
sa propre conduite. Se pourrait-il que réciproquement ses 
soupçons à elle aient contribué à porter le poète vers 
Julia? 

Certes, à ce moment, il fait l’effet d’un homme que 
l’absence a détaché. Selon Mme Duchambge, il aurait déjà 
fait une infidélité à Marie alors qu’elle s’attardait à Mar- 
seille. Il pourrait s’agir de Mrs Holmes, ou de toute autre. 
Il va s’apercevoir que la fraîcheur de Julia pourrait lui 
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apporter ce qui lui manque le plus : la distraction, la 
gaieté. « Julia, rires, folies. » 

Contrairement à ce qu’on a tendance à s’imaginer sur 
la foi des aspects sévères de son œuvre, Vigny appréciait 
la gaieté et la joie en amour. Il avait aimé en Marie «son 
beau rire » avant de lui reprocher d’être « malheureuse 
par goût ». De même il dira à Louise Colet que l’amour 
n’est pas une chose triste. S'il avait pu penser, dans sa 
jeunesse, que Delphine Gay riait trop, il avait évolué. 

Les sœurs Battlegang, plus ou moins apparentées à 
Lydia, étaient originaires de Charleston, elles étaient 
venues compléter leur éducation à Paris, Julia cultivant 
la peinture, Maria la musique. Cette dernière trouvera 
un compagnon en Léon de Wailly, intime ami de Vigny. 
On finit par ne plus se gêner du tout, dans cet atelier 
de Montmartre où il arrivera même au poète de passer 
la nuit entre les deux sœurs. «Ah! que j'aurai des remords 
en Amérique! » s’écrie Julia. Les notes intimes de Vigny 
ne nous laissent aucun doute sur les progrès qu'il fait 
faire à son élève. N’insistons pas, cela a été dit 81 

Pensons plutôt que, dans toute la vie du poète, Julia 
est la seule femme auprès de laquelle il ait eu le droit de 
se détendre vraiment, avec laquelle il a pu se divertir, 
fréquenter les restaurants et les guinguettes. Parce qu’il 
la présentait comme une parente de Lydia, il pouvait 
sortir avec elle, s'évader des rencontres uniquement clan- 
destines. Marie aura beau lancer un jour qu’Alfred ne 
l’a jamais emmenée souper, n'oublions pas qu’elle ne 
l’aurait pas voulu elle-même. Elle aurait vite été recon- 
nue et nous avons constaté ses propres scrupules à braver 
ouvertement l’opinion publique. Plus tard Louise Colet, 
bien que veuve, n’aura pas moins souci de l’opinion. 

Quant à Lydia, nous ne savons pas ce qu’elle en pen- 
sait. Vivant dans l’univers rétréci d’une malade, il est 
probable qu’elle tenait avant tout à sa propre sécurité 
matérielle et qu’une jeune fille de vingt ans ne représen- 
tait pas à ses yeux un péril. 

Voilà donc Vigny ravi par « un coup de soleil ». Étrange 
parallélisme, la même chose arrive à Dorval. Elle aussi 
a besoin de jeunesse et ses regards s’arrêtent sur les 
vingt-sept ans de Jules Sandeau, ancien compagnon de 
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George, laquelle lui a emprunté la moitié de son nom. 
On tourne dans un cercle restreint. Cela permettra à 
Marie d’éprouver les affres de la jalousie du passé et de 
souffrir dans les bras de Sandeau du sentiment qu’elle 
ne parvient pas à lui faire oublier George Sand... 

De fin mai à fin septembre 1838 va se jouer le drame de 
la rupture, dont Vigny a pu dire : « Quelquefois il arrive 
que deux amants se trompent mutuellement et veulent se 
séparer, alors commence une lutte comme celle de l’ange 
et de Jacob où ni l’un ni l’autre ne peuvent se terrasser &, » 

Il nous paraît vain de chercher à établir des responsa- 
bilités. Les épisodes de cette rupture sont maintenant bien 
connus. Ne retenons que ce qui peut éclairer des psycho- 
logies complexes. 

Notons les étapes. Premier acte : le 25 mai, Marie, 
souffrante, reçoit la visite de Vigny. « Fiévreuse et mala- 
droite, écrit Mme Maurois, elle exhume de sa collection 
de griefs le souvenir de Félicia Thierret. Vigny contre- 
attaque en parlant de Sandeau. Le 31 mai, une nouvelle 
explication relative à Sandeau est suivie d’une «trêve 
d’alcôve » entre les amants réconciliés. Le 17 juin l'Agenda 
enregistre un doublé : Marie l’après-midi et, le soir, Julia 
qui s’écrie : « Tu es un Hercule! » 

Le lendemain, Vigny, d’un «sapin », voit passer la 
voiture de Mme Dorval; il donne à son cocher de fiacre 
l’ordre de la suivre. « À trois heures, elle s’arrête rue du 
Bac et renvoie sa voiture. » Rue du Bac! C’est là qu’habite 
Sandeau. Vigny a maintenant la preuve, indiscutable, 
d’une trahison niée et reniée par «l’être incompréhen- 
sible ». 

« La page du mardi 19 juin porte deux épées croisées 
suivies du mot : RUPTURE en majuscules grecques. « À 
Montmartre &, écrit Vigny, scène affreuse : elle me dit 
que ses enfants ne m’aiment pas, qu’elle me fera écrire 
par son mari de ne jamais venir chez elle, qu’elle ne 
m'aime plus depuis quatre ans et ne me voit que par 
pitié. Rupture. Je lui jure de ne pas la revoir qu’elle ne 
me rappelle. » Mais elle écrit : « Je ne puis me séparer de 
vous sur de telles violences. C’est affreux. Non, mon cœur 
n’a pas dit les paroles qui sont sorties de ma bouche... 
Pardonnez-les-moi. Je vous supplie de revenir chez moi 
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demain soir. Si vous devez me quitter, que ce soit au 
moins sans vous laisser l’idée que quelqu’un puisse vous 
haïr chez moi et que je sois capable d'employer jamais 
le moyen que je vous ai dit, pour vous éloigner de ma 
maison. Ne me laissez pas l’horrible chagrin de vous 
avoir dit cela... » 

Le 22 juin, Marie et Alfred se reprendront. C’est une 
rupture manquée. 

Deuxième acte, qu’on pourrait intituler partage. Vigny 
court de Julia à Marie, elle de Jules à Alfred. Il y aurait 
de quoi user les tempéraments les plus solides. Alfred 
s’assombrit de plus en plus. L'idée de la lutte implacable 
des sexes apparaît sous sa plume en même temps que 
s’esquissent des fragments de Lettres à Éva. 


Soir, juin 19 : Éva. 

« O fatale vanité des femmes, d’où viens-tu? Quelle 
désastreuse et faible prétention leur a persuadé qu’elles 
devaient lutter contre notre sexe comme avec un impla- 
cable ennemi! 

« O femme qui t’es faite homme! tu es perdue. 

« Tu te crois forte et c’est encore obéir que faire ce que 
tu fais. Tu obéis et à quelle influence pestiférée? Crois-tu 
que je l’ignore #? Toute ma vie a été perdue près de toi. 
J’ai lutté contre tout ce qui t’entourait et m'était hos- 
tile. J’ai surmonté l’affreux dégoût que me donnait ta 
maison et ceux qui l’habitent. Tout cela pour te voir et 
vivre de ta présence. 

«La présence, la présence! chose divine et bienfai- 
sante. Nécessaire vue qui soutient l'amour par une perpé- 
tuelle contemplation de l’objet chéri. La présence qui 
rassure sur chaque chose. Sur la mort, à laquelle on ne 
croit plus quand on voit tant de vie, sur l’oubli que 
démentent les yeux et la parole. Sur l’infidélité même, 
qui ne semble plus possible. 

«Ce besoin tu ne l’as pas compris, tu l’as pris pour 
une insignifiante jalousie. 

«On peut trop aimer. Je ne l’avais pas cru. » 

Le poète cherche à s’affranchir de son tourment en se 
le racontant à lui-même, en s’efforçant de le hausser jus- 
qu'à la fiction. Dans ces Lettres à Éva %, parsemées des 
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réflexions les plus personnelles et les plus désespérées, on 
suit l’agonie de cet amour : 


Ah! de nos lents amours bien sombre est l’agonie, 
Après s'être épuisés dans des combats jaloux. 

… Hélas! qui n’a gémi de sentir dans son âme 
Près du feu de l’amour brûler une autre flamme? 


Flamme dévorante, infernale en ce qu’elle ne place 
l’espoir du salut que dans le tourment lui-même. De Julia 
à Marie, de Marie à Julia, l’homme en proie à cette tem- 
pête d’équinoxe, désemparé, erre de la volupté au déses- 
poir. Et ce sont des réveils navrés. 

22 juin. 

«Je sens clairement mes idées se dégager du sommeil 
et se former une à une. 

« L'une d’elles est triste : elle porte ton image désespé- 
rante. Et elle appelle mon cœur, elle frappe sur lui. Il 
s’éveille en sursaut, il frémit et résonne et bat comme une 
cloche funèbre et un gémissement sourd, un soupir pro- 
fond résonne dans ma poitrine! 

« La pensée et le supplice commencent. Je vais me lever 
et fuir pour m'’étourdir. Le Docteur Noir a éveillé Stello. 

« Dès mon enfance, il en fut ainsi pour moi. Toujours 
une peine éveilla mes idées, comme l’ombre de Clytem- 
nestre éveilla les Furies. » 

Les scènes appellent les scènes, les reproches les 
reproches, les réconciliations les ruptures, à un rythme 
sans cesse précipité. Il s’arrache à Marie pour aller oublier, 
respirer un moment près de Julia, revenir chez lui. Au 
mois d’août, le sommeil l’a fui ou bien il ne trouve qu’un 
sommeil entrecoupé de visions morbides, de cauchemars 
affreux. Il rêve qu’il dévore le squelette de Marie... 

Fin juillet, Marie a confessé son sentiment de l’irrépa- 
rable. « Nous revoir c’est nous torturer tous les deux... » 
Pourquoi Alfred ne veut-il pas de cette rupture qu’elle 
lui propose? Il nous est apparu détaché d’elle au point 
de l’éviter, il a pris une maîtresse, elle un amant. Elle lui 
écrit : « Comment après ce que je vous ai dit comment 
vous revoir! Ce qui est arrivé est irréparablel J'attends 
votre volonté pour obéir. » 
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Mais, pour la seconde fois, c’est lui qui écarte la rup- 
ture. On va encore recommencer à s'aimer, à se torturer, 
à s’adorer, à se tromper de plus belle. L’idée que Vigny 
n’aurait attendu qu’un prétexte pour rompre est démen- 
tie par les faits. Ce qu’il voudrait, c’est reconquérir Marie 
de haute lutte. Mais Marie n’est pas de celles qui peuvent 
se soumettre à la loi de l’homme. Une troisième fois, elle 
provoque la rupture. Est-ce la bonne? Il faut encore un 
épilogue. 

Troisième acte : intervention de Pauline Duchambge. 
Depuis des années témoin et confidente de cette liaison, 
elle est informée par Marie : « Je me suis non pas séparée 
de M. de Vigny, mais arrachée.. Pauline je vous jure que 
c’est pour lui, pour le rendre à sa dignité, que je me suis 
séparée de lui car moi j’ai tout perdu, et lui a le droit 
d'attendre tout le bonheur dont il est si digne! » 

Marie, d’autre part, insistera sur le fait qu'il ne s’agit 
pas de Sandeau, qui ne compte pas, qu’elle n’a pas vu de 
quatre jours. « Je ne l’aime pas... j’essaierai de l’aimer. » 
Sur ce point, on n’est pas obligé de la croire, à voir la 
façon dont plus tard elle harcèlera Sandeau, s’accrochera 
à lui. Il est probable que Sandeau, de tous ses amants, 
et tout indifférent qu’il fût, est celui qu’elle a aimé le 
plus. 

Mme Duchambge va alors servir d’intermédiaire, voyant 
tour à tour Marie et Alfred, écrivant à ce dernier. Or, elle 
ne va pas s’assigner pour mission de réconcilier, mais de 
faire comprendre à Vigny qu'il se doit de rompre. Ce 
pourquoi on l’a taxée de fausseté, de perfidie. Est-ce bien 
juste? Il apparaît assez clairement que Marie voulait 
rompre, bien qu’elle ignorât encore la liaison Battlegang 
(que Pauline finira par lui apprendre du reste). 

Pauline va s’évertuer à écœurer définitivement Alfred 
en lui révélant que, depuis des années, Marie est indigne. 
Mais c’est précisément l'attitude qu’a prise Marie elle- 
même : celle de l’auto-accusation. Ce qui est trop difficile 
à articuler, chargerait-elle Pauline de l’exprimer? 

C'est invraisemblable? Pas plus invraisemblable que si 
Pauline inventait les aveux de Marie. Et pourquoi celle-ci 
les ferait-elle, sinon pour qu’on les rapporte? « Quand elle 
est dans ces moments où elle s’accuse elle-même, moi, 
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je tomberais à ses pieds », écrit Pauline, qui voit d’autre 
part dans Marie « un composé de bien et de mal inexpli- 
cable », et dans son amour «un amour sans cœur qui 
existait un jour, qui le lendemain était distrait, puis dont 
la vérité revenait ». Pauline n’est pas d’une pièce. D’abord 
très dure : « Dans sa fausse générosité, elle vous dit : 
« Je ne suis pas digne de vous... elle pouvait s’en rendre 
« digne! » Pauline finira par plaider la cause de Marie 
qui voudrait revoir Alfred une fois encore. 

Que devons-nous penser? Nous n’avons aucune preuve 
des « égarements » de Marie avant l’affaire Sandeau, sinon 
ses propres aveux rapportés par Pauline. Aveux apo- 
cryphes? Un pareil forfait paraît peu compatible avec 
le ton, le style de Mme Duchambge, son émotion, sa per- 
sonne. D'ailleurs Marie n’écrit-elle pas de sa main qu’elle 
s’est arrachée pour rendre Vigny à sa dignité? 

Si Pauline n’est pas un monstre, on est amené à conclure 
que l’attitude d’auto-accusation adoptée par Marie n’a 
d’autre sens que la volonté de détacher Vigny d’elle à 
tout jamais. Ce n’est peut-être pas très courant chez la 
femme que de vouloir ternir l’image qu’on laisse dans un 
cœur. Mais nous savons les colères et les rages dont Dor- 
val est capable. Elle exaspérera Sandeau par des scènes 
où elle ira jusqu’à se blesser au sein d’un coupe-papier. 
Ses « égarements » n'étaient pas que sensuels. 

Il est certain qu’elle ne pouvait pas plus pardonner à 
Alfred ses jalousies qu’elle n’était capable de le dispenser 
des siennes. Toujours elle insiste sur cette jalousie qui 
aurait fait tout le mal. « Au milieu de tous mes égare- 
ments, je n’ai aimé que lui... Sa jalousie a tué mon amour, 
elle m’exaspérait et dans ma colère je suivais une route 
dont j'étais lasse au bout de huit jours... Je suis toujours 
sous l'influence de la nouveauté mais pour huit jours seu- 
lement. Mais au fond ce que j'aime sérieusement, c’est 
pour toujours et j'aimerai Alfred ainsi tout le reste de ma 
vie. Ah! s’il ne m'avait pas tourmentée, s’il n'avait pas 
exigé que je renonce à voir tel ou tel, je n'aurais jamais 
été si loin dans mes fautes, je me suis cabrée comme un 
cheval rétif.. Il n’a pas su me prendre... » 

Il n’a pas su me prendre! Éternel reproche de la femme 
qui n’aime plus! 
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Écoutons encore la plainte de Marie rapportée par Pau- 
line. 

« Je ne veux pas le revoir, pour nous éviter à tous deux 
des déchirements inutiles, nous nous attendririons, je me 
laisserais toucher par sa douleur, je lui promettrais, dans 
le moment où je serais près de lui, tout ce qu’il voudrait 
et ensuite je manquerais à ma parole. Ce serait toujours 
à recommencer. Je ne puis ni ne veux vivre dans des 
querelles continuelles. J’ai besoin de repos. Je n’aime 
personne, je ne quitte Alfred pour personne #, Si J'ai 
fait des imprudences c’est sa tyrannique jalousie qui m'y 
a entraînée. On m’accuse dans le monde de le tromper, 
encore une fois il s’avilit en demeurant près de moi, je 
dois m’éloigner de lui. Dites-lui que ma plus chère occu- 
pation est de relire ses lettres, que je l’aime absent mais 
que les scènes de jalousie me mettent hors de moi et 
m'ont rendue d’autant plus malheureuse qu’elles m'ont 
poussée à des imprudences coupables. Il comprendra ce 
que je veux dire. Je porterai la croix qu’il m’a donnée 
toute ma vie. Ne le trompant plus, l’ayant rendu à lui- 
même je me sens digne de porter mes pas vers la tombe 
de sa mère. J'irai, je ne l’avais pas osé jusqu'ici. » 

Non, Pauline ne trahit pas son amie, malgré toute 
l’exaspération que parfois celle-ci provoque en elle. 

Il aurait fallu que la musicienne fût douée de la plus 
puissante des imaginations pour inventer ce rôle de la 
pécheresse qui s’accuse, d’une Marie-Madeleine non peut- 
être sans repentir, mais ancrée dans son refus du ferme 
propos. Marie sacrifiera Vigny plutôt que de céder sur 
le principe du droit de la femme à disposer de son corps. 
Et c’est ainsi que l’auteur de La Colère de Samson, qui, 
tout de même, devait bien connaître Marie Dorval, se 
représentera les choses. 

Cela dit, Marie Dorval avait-elle tellement disposé 
d'elle-même? Si une passade ne durait que huit jours, 
n’était-ce pas qu'il s'agissait essentiellement d’affirmer le 
principe, de se prouver sa liberté? Moins légère que bonne 
élève de George Sand? Peut-être. Auquel cas, il appa- 
raîtrait qu’elle et Vigny auraient brisé leurs cœurs sur 
l’autel des principes antagonistes. 

Quoiqu'il en soit il s’avère que la rupture a été imposée 
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à Vigny par Dorval, finalement avec l’aide de Mme Du- 
chambge. Ce point est fondamental dans la genèse des 
poèmes qui sont le testament de cet amour : La Mort 
du Loup et La Colère de Samson. 


Vigny a fini par se convaincre que les choses sont en 
effet irréparables. Il prend cette décision : partir, et se 
consacre aux préparatifs nécessaires. Le but de ce voyage 
sera le petit manoir qu'il tient de sa tante la chanoinesse. 
Y est-il retourné depuis plus de dix ans qu’elle y est 
morte? Il aurait voulu s’en défaire et s’y serait décidé 
si on lui en avait offert trente-cinq mille francs, mais un 
acquéreur éventuel n’a pas voulu aller au-delà de trente 
mille $7: 

C’est à Marie à présent d’effectuer un dernier revire- 
ment. C’est sans doute ce qu’ont éprouvé tous les amants : 
« Quittons-nous, soit, mais pas comme celal » Elle va, 
le 17 septembre, jusqu’à se présenter rue d'Artois. Mais 
c’est trop tard, il fait condamner sa porte et ne se laisse 
pas fléchir quand, le lendemain, Marie lui fait écrire par 
Pauline. Le 20 septembre, il va prendre congé de Julia, 
puis, à cinq heures et demie, c’est le départ pour Tours. 

Dans le jour qui décline, assis aux côtés de Lydia, 
grosse, mal à l’aise, qui gémit et soupire, il regarde défiler 
lentement par la portière le paysage de la route d'Orléans. 
Toute la nuit, à travers la Beauce endormie, on va rouler 
ainsi. Tout est fini. Que penserait pourtant Lydia : 
« Lydia, ma seule amie », si son compagnon laissait libre 
cours à son désespoir! Seul le silence est grand... 

Au Maine-Giraud, Vigny va trouver une demeure plus 
qu’à l’abandon, délabrée, hantée par l’ombre de la vieille 
chanoinesse vivant dans le souvenir de ses morts. Le poète 
se sent dévasté, il se rappellera avec effroi ce premier 
séjour au sein d’une nature dont il n’entend pas la conso- 
lation. Une lettre à Mme de La Grange, écrite pourtant 
une année plus tard, et malgré l’adoucissement qu'im- 
posent les convenances, la pudeur de soi-même, révèle 
sa désolation. 

« 27 octobre 1839. — … Moi, je n’ai point quitté Paris; 
j'ai laissé les moissons et laisserai les vendanges se faire 
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sans moi. Je prépare des ouvrages et, quelquefois, je passe 
des nuits à l’étude pour ne pas trop penser aux souvenirs 
qui me blessent le cœur. Vous en avez touché un qui 
saigne et qui me tue quand je suis à la campagne; j'y 
trouve ma mère assise partout et la tombe de sa sœur et 
son père, ce vieil amiral qui me regarde et me parle d’elle. 
L'an dernier, si je n’avais été secoué par l’Angleterre, je 
tombais malade chez moi. J’y passe mon temps à retenir 
mes larmes. — Le silence des champs ne vous fait-il donc 
jamais mal? Les arbres noirs me semblent des cyprès 
plantés sur des tombes. Mon imagination va sur-le-champ 
au bout de tout, au néant de chaque chose de la vie, et 
je ne peux plus m'occuper des bagatelles de ce monde; 
le dégoût de tout travail me saisit, je dédaigne d’écrire 
et je jette toutes mes idées dans une fosse commune. — La 
vie publique, dans les villes, les idées générales, les luttes, 
les passions avouées ou cachées, heureuses ou souffrantes, 
tout cela me rend à moi-même. Et cette flamme intérieure 
a quelque chose à brûler, à éclairer, autre chose que moi- 
même qu’elle finirait par tuer dans une solitude trop 
entière. » 

Le Loup du dépit amoureux avait été jeté treize ans 
plus tôt dans la cheminée d'Alexandre de Duplaa. Il 
n’était qu’endormi. Celui qui va trouver la mortau Maine- 
Giraud, le 31 octobre 1838 8, a mesuré la vanité, le néant 
des passions. Si la passion n’est rien, nous ne sommes 
rien nous-mêmes, car ce sont nos passions qui nous font 
vivre, 


A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse. 


L'impression profonde que la fable du Loup produira 
sur la postérité a contribué à propager de Vigny une 
image qui n’est pas la bonne. A le statufier en quelque 
sorte dans le bronze d’une philosophie où le stoïcisme 
répond au désespoir : 


… Si {u peux, fais que ton âme arrive, 
A force de rester studieuse et pensive 
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté 
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Où, naissant dans les bois, j'ai tout d’abord monté. 
Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu f’appeler. 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 


La Mort du Loup n’est nullement l'expression d’un 
système philosophique. C’est un cri de douleur, un cri 
du cœur, mais poussé sous forme d’antithèse. Démarche 
qui accompagne fréquemment la création chez Vigny. 
Au fond de lui-même, il est Stello, un enfant romantique 
au cœur trop ardent, aux sens trop impulsifs, à la nature 
trop sensible. « J’ai le cœur sauvage. » écrira-t-il à Louise 
Colet. Il faut des antidotes, qu’ils s’appellent le Docteur 
Noir, Moïse, le Loup. « C’est une saignée pour moi que 
d'écrire quelque chose comme La Mort du Loup », écrira 
Vigny à Mne de La Grange. C’est cela même, une saignée, 
un remède à la congestion qui menace d’étouffer ce cœur 
douloureux. 

Prises en elles-mêmes, la lancette, la sangsue n’ont pas 
de signification. Le Loup non plus. Le vrai cadavre est 
celui de Stello. Avec l’entrée en scène de Lydia, le poète 
s’était tu. Avec la sortie de scène de Marie, Stello s’efface. 
On peut considérer l’œuvre en prose de Vigny comme 
terminée. Une nouvelle vocation poétique apparaît, qui 
prend sa source dans l’angoisse. Angoisse devant la des- 
tinée, le cœur, la femme, la nature, la création, la divi- 
Hité 


Si La Mort du Loup est la réponse à la douleur, une 
haute tentative pour la dominer, tous les serpents n’en 
sont pas rendus inoffensifs et familiers. Le plus insidieux 
de tous, c’est la déception. Novembre a succédé à octobre 
et a ramené Éva, une Éva qui est encore tout entière 
Marie Dorval. Malgré les numéros en chiffres romains 
qu’il assigne à ces fragments, malgré son effort pour 
romancer, combien l’homme est enfoncé encore dans le 
déchirement de son cœur! 

Une lettre cependant vient l’arracher à son obsession. 
Sir Hugh Mills Bunbury, son beau-père, vient de mourir 
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en Angleterre. Vigny craint que cette nouvelle ne porte 
un coup à la fragile Lydia, mais on imagine qu’elle ne 
lui cause aucun chagrin personnel. D'autant moins que, 
quelques jours plus tard, on apprend que Sir Hugh a 
laissé un testament par lequel il déshérite entièrement ses 
deux enfants du premier lit! Le sort, la méchanceté des 
hommes s’acharnent. Un tel testament paraît contraire 
à la loi, il faut prendre position. Vigny décide d’aller à 
Londres et de défendre ses intérêts. 

Le chemin de Londres traverse Paris. En roulant sur la 
grand-route, le poète pense-t-il à cette malédiction de la 
pauvreté qui semble peser sur lui? Non, sa pensée appar- 
tient tout entière encore à sa déception amoureuse. Il 
fait étape à Tours. Ce n’est pas sous le nom d'Eva que 
vivra le souvenir de Marie Dorval, mais sous le cruel 
symbole de Dalila. A l’auberge, il note quelques traits, 
une première esquisse en prose, mais « dont le mouvement 
est bien jeté » de ce qui sera La Colère de Samson. 

Les six mois que Vigny sera amené à passer en Angle- 
terre, où il réside à Londres : 42 York Street, Portman 
Square, chez la grand-mère de Lydia, seront pour lui 
cette halte réparatrice que seul le dépaysement peut 
offrir à l’angoissé. Il renouera les relations ébauchées 
lors de son premier voyage et observera d’un œil vif les 
détails de la civilisation britannique. Les affinités ne lui 
manquent pas pour comprendre cette nation, à la fois 
dans ses grandeurs et ses tares dissimulées. Il n’est pas 
besoin d’expliquer son anglophilie par un secret penchant 
vers le protestantisme. Sans doute la religion protestante 
exalte-t-elle l'examen de conscience, mais les Anglo- 
Saxons n’ont pas le monopole de cette vertu chère au 
poète. Il aperçoit fort nettement la part d’hypocrisie 
qui pénètre le moralisme anglais et le ferait parfois 
confondre avec un élément de la ploutocratie. Ses impres- 
sions sont assez semblables à celles qu’on pourrait éprou- 
ver de nos jours. Vers 1849, il déplorera l’exportation des 
capitaux français apeurés chez les banquiers de la Cité, 
déjà il apprécie en 1839 cette pondération, cet esprit 
d'équité qui caractérisent l’opinion publique en Angle- 
terre, et rassérènent les Français harassés par l’incerti- 
tude, la versatilité parisienne. Il mesure combien les 
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révolutions, les suspicions politiques qui écartent les meil- 
leurs serviteurs d’un pays, ses meilleures têtes, viennent 
diminuer ses forces vives. Il achève de s’en convaincre : 
tout désordre entraîne des maux, des injustices plus 
grandes que celles qui l’ont provoqué. 

Londres fait bon accueil à Vigny. On lui ouvre l’Athe- 
naeum Club où il peut travailler. Il admire quelle place 
le livre tient au foyer anglais, entretient des relations 
avec des intellectuels qui deviendront ses correspondants : 
Reeve, Chorley, Mrs Austin, Mr et Mrs Grote. Il rencontre 
Thomas Carlyle, assiste à des représentations shakes- 
peariennes du célèbre acteur MacReady. Une femme, d’ori- 
gine genevoise, Mile Camilla Maunoir, apparaît, qui sera 
souvent sa confidente épistolaire, traduira ses poèmes en 
anglais. 


A Londres, Vigny va aussi retrouver un ami de jeunesse, 
et même d'enfance, puisqu'il fut son condisciple à la 
pension Hix, Alfred d'Orsay. Cet « arbitre des élégances » 
le présente à celle que nous appellerons sa marraine #. 
À Gore House, Lady Blessington reçoit beaucoup. Vigny 
y rencontrera maintes personnalités, dont le prince Louis- 
Napoléon, prétendant en exil. Une sympathie s'établit 
entre les deux hommes, par laquelle s’expliquera, en 
partie, le ralliement de Vigny au Second Empire. 

Une légende veut que Vigny ait remarqué chez Lady 
Blessington deux tableaux de Mantegna, Samson et Dalila 
et L’Agonie au Jardin, tableaux qui se trouvent aujour- 
d’hui à la National Gallery. Qu’en faut-il penser? Vigny 
nous dit avoir ébauché La Colère de Samson à Tours. A 
l'hôtel de l'Univers probablement. Il est probable qu’il 
a pu admirer au musée de Tours le Mantegna représentant 
Le Jardin des Oliviers. 

Les Mantegna de Londres sont médiocres. Le poème 
de Vigny ne rappelle d’ailleurs en rien la conception du 
peintre, qui représente une Dalila tout italienne, dans un 
jardin, auprès d’un bassin de marbre, et sous un arbre 
où s’enlace la vigne. Vigny montre Samson sous la tente, 
dans le désert, Dalila endormie à ses pieds. 

En fait, les Mantegna en question ont été acquis par 
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la National Gallery en 1883 à la vente de la collection 
Sunderland et on ignore tout à Londres de leur odyssée 
antérieure. 

Ce point nous paraissait important à préciser ®. Il 
est arbitraire et gratuit de vouloir chercher à tout prix 
des coïncidences. Cela empêche de voir le fait essentiel : 
sous le coup de la rupture avec Marie, Vigny retourne à sa 
vocation première, exprimer des sentiments modernes à 
partir de scènes bibliques. Sa jeune imagination y alimen- 
tait ses perplexités. Il ne s’agit plus à présent de per- 
plexités mais d’angoisse. Samson et Dalila est le poème 
de l’anxiété masculine devant l’éternelle inconnue... 

La Colère de Samson est datée de Shavington, le 7 avril 
1839, ce qui n’est pas un mince sujet de surprise. Imagine- 
t-on un poème de Byron daté de Romorantin? Qu'’allait 
faire Vigny dans cette localité perdue quelque part entre 
Birmingham et Liverpool 1? 

On peut aussi se demander si Marie Dorval méritait 
bien de passer à la postérité sous les traits de Dalila. Ce 
n’est pas parce qu’une femme est légère, trompe son 
amant, finit par le trouver insupportable et lui signifie 
son congé qu’elle est Dalila. Et « l’Ange de l’Adultère », 
l’auteur de Quitte pour la Peur, l'amant de Julia, est-il 
bien qualifié pour jeter l’anathème? 

On peut voir dans un tel poème une sorte de crime 
passionnel, qui n’a pas l’excuse d’être perpétré à chaud, 
une vengeance contre celle qui a commis ce crime : vous 
prouver qu’en l’aimant vous perdiez votre temps. 

Interprétation qui ne saurait être tout à fait fausse : 
Vigny semble la ratifier lui-même en se décernant cette 
excuse : « Quand un cri sort du cœur d’un homme malgré 
lui, ce cri est sacré. » D'ailleurs il se gardera de publier 
le poème de son vivant. 

Exagérations romantiques? Pour une part. Vigny n’a- 
t-il pas noté : « L’art exagère et doit exagérer, comme la 
passion. » 

La vraie justification, à notre sens, est d’un autre 
ordre. Elle tient au caractère transcendant de l’œuvre, 
laquelle traduit une somme d’expériences. Le tableau 
biblique est là comme une illustration du thème fonda- 
mental. De par sa somptuosité même, il risque d’en mas- 
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quer plus ou moins la vraie signification. Il ne s’agit nulle- 
ment de dialogue, la femme sommeille pendant que 
l’homme médite et s'élève bien au-dessus du cas parti- 
culier. 

« Des compositions comme les miennes sont d’une 
extrême difficulté », note le poète après avoir achevé : 
c'est une raison pour les aborder par leur côté escarpé. 
La femme sur laquelle médite Samson n’est nullement 
la courtisane syrienne assoupie à ses pieds. Celle-ci res- 
semble-t-elle seulement à Marie Dorval? Mais alors, dégui- 
sée en Orientale : 


Comme un doux léopard elle est souple et répand 

Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant. 

Ses grands yeux, entr'ouverts comme s'ouvre l’amande, 
Sont brülants du plaisir que son regard demande 

Et jettent, par éclats, leurs mobiles lueurs. 

Ses bras fins tout mouillés de tièdes sueurs, 

Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle. 


Ce tableau suggère Marie par deux traits : la souplesse, 
et ces pieds voluptueux empruntés à Sémélé. Les yeux, 
par contre, sont ceux de George, qui avait quelque chose 
d’oriental. 

Mais ceci n’est que mise en scène. Le vrai sujet du 
poème c’est la guerre des sexes. Nous avons vu surgir 
dans les Lettres à Éva l’idée du « procès », à laquelle va 
succéder celle de la lutte implacable. Mme de Staël n’a- 
t-elle pas écrit : « Il y aura toujours guerre entre les deux 
sexes, guerre secrète, éternelle, rusée, perfide °?.. » 

Dès ses premiers mots, Samson ne fait que paraphraser 
Mne de Staël : 


Une lutte éternelle, en tout lemps, en tout lieu, 
Se livre sur la terre, en présence de Dieu. 


Le passage qui suit est une méditation de l’homme sur 
sa destinée. Pour répondre à son besoin d'amour il ne 
rencontre que des vierges folles et en arrive à la triste 
conclusion : 


Et, plus ou moins, la femme est toujours DALILA. 
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Nous n’avons pas quitté le domaine d’admirables géné- 
ralités. Mais voici qu’on nous présente Dalila en personne : 


« Elle rit et triomphe; en sa froideur savante, 

Au milieu de ses sœurs elle attend et se vante 

De ne rien éprouver des atteintes du feu. 

A sa plus belle amie elle en a fait l’aveu : 

« Elle se fait aimer sans aimer elle-même. 

«Un maître lui fait peur, c’est le plaisir qu’elle aime 
« L'Homme est rude et le prend sans savoir le donner. 


Cela ne peut que mal finir : 


— «Donc ce que j'ai voulu, Seigneur, n'existe pas! 
Celle à qui va l’amour et de qui vient la vie, 
Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie. 


Bientôt se retirant dans un hideux royaume, 

La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome, 
Et, se jetant de loin un regard irrité 

Les deux sexes mourront chacun de son côté. 


Deux remarques s'imposent. D'abord, le thème de 
Gomorrhe est étranger à la légende même de Samson 
et Dalila, il est surajouté. Ensuite et surtout, la Dalila 
qui nous est présentée n’a rien de commun avec ce que 
nous savons de Marie. Elle n’a même rien de commun 
avec l'enfant de volupté du début du poème. Comment, à 
propos de Marie, parler de froideur savante et d’insatis- 
faction avec l’homme? Cette deuxième Dalila, c’est Lélia, 
c'est George, voire celle mystérieure Symetha de la première 
jeunesse... 

La fin du poème, les malédictions que Samson adresse 


à la femme constituent un retour au sujet biblique. Il 
est bien évident que le : 


Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie. 


ne saurait s'appliquer à la pauvre Marie, dont les faiblesses 
n'étaient pas de nature si diabolique. 
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Dalila est donc une figure extrêmement composite, sym- 
bolisant, dans sa transposition moderne, la femme qui 
cherche son affranchissement en se faisant l’ennemie de 
l’homme, et cela au point de vouloir changer de sexe. 
Nous lui trouvons au moins deux modèles, probablement 
trois *#, et, finalement, ce n’est pas Marie qui vient au 
premier plan. Seulement, sans elle et les chagrins qu’elle 
a infligés au poète, celui-ci n'aurait certes pas traduit 
son désenchantement par les imprécations de Samson. Et 
rien de tout cela ne serait peut-être arrivé si Vigny n’avait 
pas éprouvé cette phobie de Lesbos.…. 

Les contemporains le croyaient dupe. En réalité il était 
plus que lucide : défiant, ombrageux. 


Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr. 


ss. 


Toujours mettre sa force à garder sa colère. 


Combien de femmes en diraient volontiers autant! 


Il s’agit d’un couple d’amants maudits. Ils ne se rever- 
ront pas en ce monde, pas plus qu’ils ne se relèveront de 
leur rupture. On peut s'interroger sur la véritable nature 
d’une telle malédiction. Conflit sans doute de deux orgueils. 
Mais ne peut-on y voir aussi l’effet d’une recherche du ciel 
sur la terre poussée jusqu’à la déraison? N'est-ce pas là 
le grand mal romantique; demander à cette terre des 
choses qui ne sont pas de cette terre, exiger des êtres 
plus qu’ils ne peuvent donner, vouloir soi-même vivre 
trop au-dessus de sa propre réalité? À trop cultiver le 
rêve, les nuits «ne consolent pas des jours », elles les 
rendent impossibles à supporter, on s’écrie : 


Donc ce que j'ai voulu, Seigneur, n'existe pas. 


Marie Dorval mourut le 20 mai 1849 %, Vigny était 
alors au Maine-Giraud et n’apprit la nouvelle que par 
le journal. Il s’étonna douloureusement de la fin préma- 
turée de celle « qui était en possession de cette vie avec 
tant d’ardeur et d’éclat ». Longtemps après, causant avec 


188 Alfred de Vigny 


Jules Janin, il rappellera son souvenir : « Vous rappelez- 
vous son beau rire, et comme elle était gaie, aussitôt 
qu’elle avait quitté les terreurs de la scène? » 

Marie Dorval avait à peine quitté cette scène terrestre 
qu’une jeune actrice, Rose Chéri, reprenait, en octobre 
1849, Quitte pour la Peur. « Je serai peut-être le seul à 
Paris, écrivit alors Vigny à sa nièce Alexandrine du Ples- 
sis, n’ayant pas vu cette représentation qui est fort cou- 
rue, à ce que l’on m'écrit. Et si je la vois jamais, faut-il 
vous le dire? oui (pourquoi pas!) cela me pourra bien serrer 
le cœur, car il me semble, en pensant à celle pour qui ce 
fut écrit, que l’on jette sa robe au sort et que l’on se 
partage son manteau. » 


TROISIÈME PARTIE 


LES GRANDS SONGES 
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I. 
Du temple de Daphné 


au jardin des Oliviers. 


Lorsque Alfred de Vigny revient d'Angleterre au prin- 
temps de 1839, il constate que ce dépaysement l’a « mora- 
lement régénéré ». À Paris il va retrouver Julia, à laquelle 
il devra encore plus d’un an de bonheur. Un jour, pour- 
tant, le 27 septembre 1840, il faudra la reconduire au 
Havre et nul vaisseau ne la ramènera d'Amérique. Leurs 
relations ne seront plus qu’épistolaires mais se poursui- 
vront fidèlement %#. 

Les amitiés féminines peuvent-elles consoler de l’amour ? 
En tout cas, l’absence d'amour laisse plus libre de les 
cultiver. Si celles de Vigny pour Mme Ancelot, Mme de 
La Grange, Mrs Holmes, apparaissent comme des cons- 
tantes, nous le voyons alors nouer, ou plutôt renouer, 
des rapports très confiants avec Mme d’Agoult, dont a 
pris fin la retentissante liaison avec celui qui devient 
« l’abbé Liszt ». 

Un portrait de Vigny par Daubigny, peint à la minia- 
ture vers 1840, nous fait mesurer les changements sur- 
venus en lui. La vieillesse le rendra à une sérénité douce, 
un peu molle. Mais de celui qui vient de pousser ces cris : 
La Mort du Loup, La Colère de Samson, les traits sont 
finement et durement sculptés. II montre une beauté 
fatale, dépouillée de l'illusion, virile. Il est surpris dans 
la transition : se détachant des passions, marchant vers la 
retraite contemplative. 

Sainte-Beuve est revenu de Lausanne et constate que 
Vigny est réputé ne plus rien pouvoir écrire. 

Cependant, l’année 1839 va voir naître en secret un de 
ses plus prestigieux poèmes : Le Mont des Oliviers %. Pour 
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en comprendre la genèse, il nous faut faire un retour en 
arrière. En 1839-1940, Vigny n’a nullement renoncé à 
mener à bien son projet de La Deuxième Consultation du 
Docteur Noir. 

En fin de compte, il n’y parviendra pas. La vraie rai- 
son, peut-être, est que Stello est mort avec l’agonie du 
Loup. Cette Deuxième Consultation, avec l'épisode de 
Daphné, c’est, à certains égards, le testament littéraire 
de Stello. 


Daphné est sans doute l’œuvre la plus mal connue 
d'Alfred de Vigny, ce qui peut s'expliquer par sa publica- 
tion en 1913 seulement °7. Au surplus, il s’agit d’une 
œuvre inachevée et dont le sens est loin d’être clair. 
Daphné contient pourtant les plus belles pages qui soient 
sorties de la plume de Vigny prosateur, peut-être les plus 
belles pages qui furent écrites en son temps. 

La Deuxième Consultation devait se présenter sous la 
forme d’un triptyque dont l’épisode de Daphné eût cons- 
titué le premier volet. Daphné est un temple aux environs 
d’Antioche, où réside le sage Libanius, gardien du culte 
de Vénus-Uranie. L'action se déroule au IVe siècle, époque 
à laquelle Vigny trouvait des analogies avec la sienne. 
Tandis que s’écroulaient les structures du monde antique, 
le christianisme connaissait sa plus grande crise %. Non 
seulement il était gravement menacé par l’arianisme mais 
aussi les mœurs s'étaient grandement relâchées. Le chris- 
tianisme, en émancipant la femme, lui a fait perdre toute 
mesure et les jeunes filles, promues « sœurs adoptives », 
transforment les églises en lieux de scandale (saint Jean 
Chrysostome). 

À Daphné, Libanius reçoit la visite de l’empereur Julien, 
qui s’apprête à combattre les Barbares. Ce Banquet se 
tient au crépuscule d’un monde. 

« La nuit était en ce moment si muette que nous pou- 
vions distinguer le bruit léger des sources de Daphné. 
Toutes les étoiles éclairaient le ciel par de si larges feux 
qu’il nous semblait que nous étions placés au milieu d’elles. 
Je voyais à travers les colonnes du portique les lauriers 
du bois sacré s’entrelacer en berceaux et se balancer ainsi 
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que les cyprès, les cèdres et les arbres indiens, sous le 
vent frais qui venait de la mer voisine. Les parfums de 
l’aloès, du sandal et du lys des eaux pénétraient nos che- 
veux, nos épaules et nos bras de leurs fraîches odeurs, 
et nous les sentions apportés par les gouttes invisibles 
de la rosée nocturne. » 

La figure de Julien, dit l’Apostat, a toujours hanté 
Vigny. Julien avait inspiré à sa jeunesse une tragédie 
qu'il détruisit en 1832. Dans La Deuxième Consultation, 
il pose le jeune Empereur en antagoniste du Christ. Au 
Christ en croix fait pendant la statue de Julien, égale- 
ment transpercé, mais par un javelot surmonté d’une 
croix. C’est une double défaite du Christ et de l’Anté- 
christ. Or, il arrive au poète de s'identifier à Julien. Il 
s’écrie : « Julien! Si la métempsycose existe, j’ai été cet 
homme! » 

Julien, après avoir été chrétien, veut abattre le chris- 
tianisme qui affaiblit l'Empire, d’autant plus que les 
chrétiens sont alors divisés en deux cents sectes rivales. 
Mais si Julien se veut païen, il est un païen mystique, 
comme pourrait l’être un disciple de Platon. 

Nous citerons ici une page de Daphné qui n’est pas, 
sous la plume de Vigny, sans valeur autobiographique. 

« — Ne crois pas... dit Libanius, que Julien ait trompé 
personne; ne crois pas que ce soit sans effort qu’une âme 
comme la sienne puisse rompre ce nœud dont les religions 
entourent et pressent notre enfance. Les prestiges mer- 
veilleux des cultes, qui sont excellents pour soulever de 
terre les âmes vulgaires, ont cela de fatal aux plus grandes 
âmes qu’elles les emportent trop haut. A l’âge où les rêves 
et les désirs s’échappent de nos esprits avec tous les 
amours et s'élèvent au ciel aussi naturellement que le 
parfum des plantes, on prend en passion telle merveille 
enseignée au berceau, on la craint et on l’adore; et selon 
la force de son imagination, on ne cesse de doubler sa 
grandeur et ses beautés et de l’entourer des magiques 
peintures de son délire jusqu’au moment où le rayon de 
la vraie lumière écarte les vapeurs éblouissantes et trom- 
peuses.. Son amour du Christ luttait encore dans son 
cœur et partout il le retrouvait jusque dans les cris de 
Prométhée. Il est difficile de dire à quel point il lui est 
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naturel de s’élever et de vivre dans les régions divines : 
n’as-tu pas remarqué, Basile, que ce n’est qu'avec effort 
qu’il en descend, tandis que chez le commun des hommes 
et même les plus habiles philosophes, l'effort est de se 
détacher d’en bas pour monter? 

«… 11 pourrait presque contempler face à face et sans 
cesse l’Essence, l’Essence véritable, autour de laquelle est 
la vraie science; il y cherche sans cesse la sagesse, la jus- 
tice et l’amour. C’est au moment où il était le plus enivré 
que les divisions des Galiléens l’ont troublé... Dès qu'il 
n’a plus vu clairement dans Jésus de Nazareth la Divi- 
nité pure et le Verbe qu’il adorait, il n’a plus rien voulu 
de ce culte. » | 

L’explication est-elle décisive? Si Jésus n’est pas Dieu, 
est-ce une raison pour rejeter totalement son message? 
On touche ici le point le plus important de la pensée 
religieuse de Vigny, fortement mis en lumière par Mau- 
rice Paléologue. Vigny rejette le message du Christ parce 
que c’est un message de pessimisme et de désespoir. 
« L'Évangile est le désespoir même », notera-t-il. « Les 
dogmes chrétiens, écrit Paléologue, par leur origine comme 
par leur substance, sont essentiellement pessimistes. La 
religion du Crucifié peut à certains égards être considérée 
comme une des plus sombres croyances où se soient atta- 
chés les instincts supérieurs de l’humanité. » 

Et de citer cette pensée : « La terre est révoltée des 
injustices de la création; elle dissimule par frayeur de 
l'éternité, mais elle s’indigne en secret contre Dieu qui a 
créé le mal et la mort. Quand un contempteur des dieux 
paraît, comme Ajax, fils d’Oïlée, le monde l’adopte et 
l’aime; tel est Satan; tels sont Oreste et don Juan. Tous 
ceux qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu l’admira- 
tion et l’amour secret des hommes. » 

De même, Vigny notera : « Le temple antique est élé- 
gant et Joyeux comme un lit nuptial; l’église chrétienne 
est sombre comme un tombeau. L’un est dédié à la vie, 
l’autre à la mort. » 

En d’autres termes, s’agissait-il de faire miroiter l’espé- 
rance d’une survie! C’est sur cette terre qu’il fallait fonder 
le bonheur de l’homme, en exaltant ses facultés les plus 
nobles et les plus valeureuses. Telle est la rancune de 
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l’Antéchrist contre le Christ. Le Galiléen pourtant l’em- 
portera sur Julien. Basile de Césarée et Jean Chrysos- 
tome se convertiront, mais Paul de Larisse ne se rési- 
gnera pas. Il s’écrie : « Venez, maîtres futurs de la terre 
qui lui apportez les ténèbres, la nuit et la tristesse. 

« Venez donc, et soyez fiers, apportez, sur le monde que 
vous allez étouffer, le règne de l’homme qui dit : « Une 
« place pour moi dans le ciel et je sacrifierai tout; je 
«m'éloignerai de mon frère s’il est faible. Si mon frère 
«tombe, je le foulerai aux pieds et je me purifierai les 
«pieds pour être digne d’entrer dans le tabernacle. Je 
« massacrerai les innocents qui ne croient pas les mêmes 
« choses que moi, afin de m’asseoir seul et tranquille dans 
« ma chaise curule du ciel. Je dévorerai l’ennui, je dissi- 
«mulerai mes meilleures amours, j’étoufferai mon cœur, 
« je dessécherai ma chair pour obtenir une place dans le 
« ciel. » — Le ciel te donner une place, Ô Barbare! le ciel 
pour ton âme de boue! Crois-le, troupeau aveugle, et 
fais périr tout ce qui avait embelli et parfumé la terre, 
fais périr l’idéale Beauté, l’idéale Vertu, l’idéal Amour! » 

Apostrophe qui constitue bien la préface aux invec- 
tives de Nietzsche contre le christianisme. De même, 
Nietzsche accusera le christianisme d’avoir fait perdre à 
l’homme le sens des valeurs viriles, d’avoir fait de l’homme 
«un sublime avorton ». De même il ne verra dans le 
christianisme qu’un « platonisme à l’usage du peuple ?? ». 

De ces prémisses identiques, la même conclusion ne 
sera pourtant pas tirée. La logique de ses ambitions entraî- 
nera Nietzsche à se poser en destructeur de la philoso- 
phie platonicienne elle-même. Le respect de Platon au 
contraire désarmera Vigny. Libanius a le sentiment que, 
dans l’état de décomposition de la civilisation, la nouvelle 
religion, précisément à cause de son appareil de prodiges 
et de superstitions, pourra sauver ce qui est éternel dans 
la sagesse antique. Il fait comprendre sa pensée à l’em- 
pereur Julien qui, dès lors, s’écrie : « Tu l’emportes, Gali- 
léen! » 

En marge de son manuscrit, Vigny a écrit : « Tout est 
dans l’idée que je prête à Libanius sur les cultes. L’ori- 
ginalité de la composition est dans la nouvelle interpré- 
tation donnée au mot semi-fabuleux : Tu l’emportes, 


196 Alfred de Vigny 


Galiléen. J'aime à le faire dire à Julien comme conclusion 
de son entretien philosophique — j’aime à penser que, 
s’il l’a dit, ce qui est fort douteux historiquement, il l’a 
dit de la sorte. » 

Ce mot, c’est une idée supérieure qui l’impose à Julien. 
« Au Dieu préservateur, quel qu’il soit! » s’écrie-t-il. Il 
faut avant tout sauver, préserver, non détruire. Si le 
Dieu de la tristesse et de l’ombre est plus habile à préser- 
ver que le Dieu de l’enthousiasme et du soleil, il faut lui 
céder la place et garder son mépris pour soi. Et Julien 
court à une mort mystérieuse, il se retranche. 

Les paroles de Libanius ont sonné le glas de ses espé- 
rances. « C’est vraiment par un sentiment purement poé- 
tique que tu t’es exalté, Julien, et il se trouve ainsi que 
tandis que tu croyais agir sur la multitude des hommes, 
tu n’as agi que sur toi-même. » Et ce fut aussi le cri 
d’admiration naïve du jeune Joseph Jechaïah, où le 
maître du monde romain a vu sa condamnation sans appel: 
« Tu as fait reculer le soleil de deux années, impérial 
Josué! » 

C’est par une parabole que Libanius a exprimé le fond 
de sa pensée. 

« Regardez attentivement, dit-il, cette momie embau- 
mée. Elle porte dans sa tête des trésors et dans sa poi- 
trine un rouleau de papyrus, sur lequel tiendraient aisé- 
ment, rassemblées et écrites en caractères grecs, quelques 
brèves maximes qui peuvent exprimer tout ce qu'ont 
imaginé les hommes jusqu’à ce jour pour tâcher de se 
rendre meilleurs. Les couleurs vertes, rouges, dorées de 
la momie n’ont point pâli. Ses cheveux se sont conservés 
aussi blonds, aussi soyeux que durant la vie, aucun des 
trésors d’Isis et d’Osiris, aucun sphynx azuré ne s’est 
perdu, pas une lettre du papyrus ne s’est effacée, grâce 
à ce cristal énorme qui couvre la momie dans toute son 
étendue. Ce cristal est transparent, et à travers les lueurs 
rougeâtres, argentées, violettes, que lui apportent les 
flambeaux et les astres et qui lui donnent l’aspect d’un 
lac merveilleux ou d’un ciel inconnu découvert dans 
l'ombre, on ne cesse d’apercevoir le visage immobile de la 
momie. Elle croise ses bras sur sa poitrine et y garde en 
paix notre trésor. Sur ce cristal énorme sont gravés et 
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peints des caractères sacrés qui, faisant adorer l’enve- 
loppe, ont conservé le trésor des âges anciens. Les dogmes 
religieux, avec leurs célestes illusions, sont pareils à ce 
cristal. Ils conservent le peu de sages préceptes que les 
races se sont formés et se passent l’une à l’autre. Lorsque 
l’un de ces cristaux sacrés s’est brisé sous l'effort des 
siècles et les coups des révolutions des hommes, ou lorsque 
les caractères qu’il porte sont effacés et n’impriment 
plus de crainte, alors le trésor public est en danger, et il 
faut qu’un nouveau cristal serve à le voiler de ses emblèmes 
et à éloigner les profanes par ses lueurs toutes nouvelles, 
plus sincèrement et chaudement révérées. 

« Or, les Barbares dont nous parlons ont une crainte 
toute vraie, toute jeune et sans examen du nouveau 
dogme des chrétiens; s’ils la conservent pure, ce dogme 
sera le seul en vérité qui puisse sauver le trésor du monde, 
et ce sera là le cristal neuf orné de symboles nouveaux 
et préservateurs. » 


Sans doute faut-il considérer Daphné avant tout comme 
une œuvre de recherche, indispensable à la connaissance 
de Vigny lui-même et de la genèse des grands poèmes de 
sa maturité. Le symbole du cristal préservateur donnera 
naissance à l’art poétique de La Maison du Berger, par la 
transmutation du cristal en diamant. Et l’angoisse qui 
naît des énigmes dela métaphysique chrétiennese traduira 
par l’agonie du Christ au Jardin, alors qu’il : 


Eut sur le monde et l’homme une pensée humaine. 


C’est en 1845 seulement que Vigny renonce décidé- 
ment à publier Daphné. « Plaidoyer des idées dangereuses », 
dira-t-il à Buloz 10, Explication un peu sommaire. Le 
Mont des Oliviers n’est-il pas éminemment, dans la bouche 
du Christ, un plaidoyer d’idées dangereuses? On dirait 
que ce Christ qui s’écrie : 


Si j'ai caché le Dieu sous la face du Sage 


emprunte beaucoup au personnage de Julien. Il est réelle- 
ment un amalgame de Jésus et de Julien. 
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L’explication profonde, Vigny ne l’a pas donnée mais 
elle peut, croyons-nous, s’analyser ainsi. Le Mont des 
Oliviers n’est pas fondamentalement une œuvre anti- 
chrétienne mais plutôt une somme des questions qu’un 
chrétien est amené à se poser et qu’il peut toujours espérer 
transcender par la vertu de l’acte de foi. Daphné est une 
œuvre antichrétienne, le christianisme y est jugé du 
dehors et non, comme dans le poème, du dedans. 

Nous croyons pouvoir formuler ainsi la question 
majeure posée par La Deuxième Consultation : est-il possible 
de concevoir un spiritualisme capable de sauvegarder la 
sagesse et la morale sans recourir à un déprimant appa- 
reil de superstitions auxquelles le rationalisme et le 
développement de l’esprit scientifique ne nous permettent 
plus d’adhérer? 

Or, à cette proposition Vigny, qui voudrait « diviniser 
la conscience », ne croit pas pouvoir en conscience répondre 
par l’affirmative. C’est le drame de Julien-Stello. 

Dès lors Vigny s’est vu, dès le départ, conduit à cette 
sorte de syllogisme : 

Morale et sagesse ne peuvent se soutenir sans recours 
à l’artifice du surnaturel. Or il n’y a pas de surnaturel 
et, dès lors qu’on s’en avise, morale et sagesse sont des- 
tinées à sombrer. 

Que telle fut la pensée intime de Vigny, il n’y a pas de 
doute. Le nombre de notes qu’il a rédigées en vue ou 
en marge de sa Deuxième Consultation, finit par constituer 
une sorte de fatras où il arrive qu’on s’égare. Mais ce 
plan, de 1837 ou 1839, est formel : 

16 décembre. 

« Vue générale. 

Daphné démontre l'ancienneté de la négation philo- 
sophique du christianisme, mais que dès lors il pouvait 
se trouver un homme qui pensât qu’il était bon de ne 
pas le détruire, pour conserver et perpétuer le trésor 
public de la morale. 

La seconde partie démontre que les philosophes ont 
regretté leur ouvrage... 

La troisième est le trouble désespéré, le cri du jeune 
Trivulce, qui s’écrie : tout est vieux, le saint (?) est mou- 
rant, mais le philosophisme est mort. Ceux qui le parlent 
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radotent et divaguent. Il n’y a de vrai que ceci. Il prend 
un fusil et sort. (Voici une machine bien parfaite et qui 
remédie à toute chose au monde.) 

Le Docreur. — L'action folle! 

TRIVULCE. — Eh bien! oui! folle si vous voulez, mais 
je suis fils de mon père, je veux être Roi à mon tour, 
ne fût-ce que pour un jour. 

« Un jour de pouvoir et la mort après, allons, allons! » 

Les deux jeunes gens les suivent comme des séides et 
brûlent leurs livres avant de sortir 101, 

LE DocTEUR. — Quand Trivulce sera dictateur je rirai 
bien. » 

Vigny a-t-il pressenti Hitler? En tout cas, son œil de 
visionnaire à aperçu ce qui pouvait se produire à l’orée 
d’une ère post-chrétienne. Et nous savons d’expérience 
en 1962 que les séides de l”’ « action folle » et les destruc- 
teurs de livres n’ont pas dit leur dernier mot. 

Il est probable que Vigny a sacrifié son œuvre pour ne 
pas encourir le reproche de représenter une telle évolution 
comme fatale. Un tel scrupule lui fait grand honneur 12. 

Ce geste devrait achever de détruire la légende d’un 
Vigny pessimiste. En réalité celui qui définissait la poésie : 
l” «enthousiasme cristallisé », aurait voulu persuader du 
triomphe final de la lumière contre les ténèbres, du 
bonheur contre la tristesse. À ce carrefour de son destin, 
il a choisi l’affirmation spiritualiste contre la fatalité, de 
même que, malgré l’effondrement de ses amours, il célé- 
brera dans La Maison du Berger la primauté de l’amour. 


Tel qu’il fut publié en 1843 dans la Revue des Deux 
Mondes, Le Mont des Oliviers ne comprenait pas la 


_ fameuse dernière strophe du Silence. Sa date (1862) lui 


donne l'allure d’un testament. Il faut donc la lire en 


| parallèle avec cet autre testament, L'Esprit Pur. Au 


silence par lequel l’homme répondra : 


Au silence éternel de la divinité 


la contrepartie est donnée par l’invocation : 


Son règne est arrivé, Pur Esprit, roi du monde! 
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Or ce système d'idées, cette double démarche de la 
pensée, s’est en réalité affirmé chez Vigny vers la quaran- 
taine et ne variera plus. C’est l’âge où le rejet de la méta- 
physique chrétienne et du surnaturel s’effectue une fois 
pour toutes chez l’auteur d’Éloa. On peut donc bien parler 
d’un tournant de l'existence. 

« Que Pascal dise : j’ai peur de la mort et du diable, 
voilà pourquoi je me brise la tête de peur de penser, cela 
ne prouve pas autre chose que sa faiblesse et tout son 
livre de Pensées se réduit à cela : poltronnerie maladive 
dans un cerveau puissant. » 

S'agissant de Pascal, c’est un peu bien sommaire, mais, 
s'agissant de Vigny, c’est clair. Le christianisme lui paraît 
sans espoir. Julien, lui, s’était inventé une sorte de reli- 
gion solaire qu’il prétendit imposer à l’Empire. Il y a 
longtemps que l’auteur de Chatterton ne croit plus aux 
possibilités d’action du poète sur la société. L’heure 
contemplative a sonné. 


2. 


Le symbole du diamant. 


Alfred de Vigny a quarante-cinq ans. Il n’a rien publié 
en volume depuis Servitude, mais Chatterton a poussé 
ses Poèmes antiques et modernes, réédités en 1837 dans leur 
_ présentation définitive et dont l’audience s’accroît chaque 

jour. Le succès des reprises de Chatterton en 1840 va ache- 
_ ver de désigner Vigny comme le porte-parole et le défen- 
| seur de ceux qui se sentent étouffés par une société trop 
_ uniquement utilitariste. Un courant d’opinion se forme 
qui voudrait porter Vigny à l’Académie. Un autre courant 
voit en lui un écrivain fini, frappé de stérilité, une sorte 
de poète mort jeune. C’est sans doute la raison qui le 
porte à mettre au net les poèmes qui paraîtront en 1843 
dans la Revue des Deux Mondes : La Sauvage #, La Mort 
du Loup, La Flûte, Le Mont des Oliviers et, en 1844, La 
Maison du Berger. 

Il est curieux qu’au xix® siècle si peu d'hommes de 

lettres se soient souciés de la défense de leur profession. 
| On n’en voit que deux d’importants : Vigny et Balzac, 
| fondateur de la Société des Gens de lettres. Vigny milita 
pour l’extension de la propriété littéraire après la mort 
des auteurs. Il s’appuya sur le cas de Mlle Sedaine pour 
_ porter la question devant l’opinion 14, Le Parlement s’en 
était saisi. Vigny poussait Lamartine, Villemain, se fai- 
sait entendre de la commission. Il fut seul avec Balzac 
à suivre les débats. Il avait connu Balzac imprimeur, 
_ lorsqu'il corrigeait les épreuves de Cing-Mars. 
__ «C'était un jeune homme très sale, très maigre, très 
_ bavard, s’embrouillant dans tout ce qu'il disait, et écu- 
mant en parlant parce que toutes ses dents d’en haut 
manquaient à sa bouche trop humide ». 


| 
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Vigny s'entend interpeller : 

« — Eh bien, monsieur de Vigny, les poètes seront donc 
toujours, comme l’a dit votre Chatterton, des parias intel- 
ligents? 

«Je me retourne et je vois que ces paroles sortent 
d’une bouche dont les dents étaient les perles les mieux 
rangées du monde, d’une poitrine forte, d’un corps très 
gras, d’une tête joufflue et toute rouge 105, » 


Avec le temps tout s’estompe et le xixe siècle ayant 
été littérairement si riche nous éprouvons quelque difi- 
culté à nous représenter que les années où nous sommes 
parvenus sont celles d’une véritable crise littéraire. Il y 
a une période d’éclipse, un vide, qui coïncide avec la 
mort du romantisme. Né avec la Restauration, il ne lui 
aura guère survécu. On peut dire qu’en un certain sens, 
un de ses plus grands promoteurs, Vigny, lui porte le 
coup de grâce avec cette magistrale remise au point du 
culte béat de la nature que contient La Maison du Berger. 

Au vrai, le romantisme était déjà mort. Poétiquement 
avec La Chute d’un Ange 16 et Les Recueillements, derniers 
retours d’un Lamartine désormais obsédé par l’action 
politique. Théâtralement avec les échecs de Hugo, obstiné 
jusqu’à la chute des Burgraves, mais qui, désormais, se 
taira pendant dix longues années — dix années de silence 
chez Hugo! — et se croira fini jusqu’à l'exil de Guerne- 
sey. On annonce de part et d’autre la fin des lettres, leur 
divorce d’avec les nouvelles formes sociales. Sainte-Beuve 
professe que l’Académie n’a que faire des écrivains, ce 
qui fut peut-être pour lui le moyen d’y entrer. Quelques 
tentatives préfigurent un symbolisme, ésotérique position 
de repli. 

D'une façon assez inattendue, Vigny avait été sollicité 
d’entrer en correspondance avec le prince royal de Bavière, 
soucieux de se documenter sur l’état des lettres en France. 
Dans la longue lettre que Vigny lui adresse en 1859 perce 
le sentiment qu’on traverse un intervalle, un temps d’in- 
cértitude 107, 

Pourquoi cette défaveur sur les lettres, appelant les 
efforts d’un Vigny, qu’il poursuivra jusqu’à la fin de sa 
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vie et jusque sous la Coupole, pour essayer de faire com- 
prendre que les lettres constituent après tout une pro- 
fession respectable, voire utile à la cité? 

C’est l’époque où Vigny commence le tour de ses visites 
académiques. Il nous a laissé le souvenir burlesque de 
certaines d’entre elles, où il est des plus mal reçus par des 
hommes pourtant distingués comme Royer-Collard ou 
Barante. Vigny lui-même n’a jamais bien compris pour- 
quoi on lui était si hostile. 

Peut-être une des raisons tenait-elle à la lourdeur du 
climat social, aux nuages qui montaient à l'horizon. En 
1842, un accident de voiture coûte la vie au duc d'Orléans 
et le trône eut pour héritier un enfant. Vigny note que cet 
accident risque d’être aussi fatal à la Maison d'Orléans 
que l’assassinat du duc de Berry le fut pour la branche 
aînée. Louis-Philippe, en vieillissant, devient autocrate, 
et Thiers lui reproche de gouverner et non de régner, 
comme il convient à un monarque constitutionnel. Signi- 
ficativement, M. de Barante reproche à l’auteur de Chat- 
terton d’avoir omis de parler des torts des ouvriers. 

Les torts des ouvriers! La seule loi sociale qu’ait péni- 
blement consenti à se donner la monarchie bourgeoise 
limite à huit heures la journée de travail des enfants de 
moins de douze ans. De douze à seize ans c’est douze 
heures, après seize ans, plus de limite. Les justes paroles 
de Lamartine en faveur du droit d’association tombent 
dans un silence glacial. Un orateur scandalise la Chambre 
en 1840 en observant que, puisqu'on demande compte 
au gouvernement des centimes du budget, on peut bien 
lui demander compte de la vie des soldats qui meurent 
en trop grand nombre. 

Il n’est pas étonnant qu’on sente monter la révolution 
prolétarienne et l’émeute couver dans les faubourgs. A 
cette situation, l'imagination de ceux qu’enrichissait l’ex- 
pansion due à la révolution industrielle n’opposait que 
l’idée du « juste milieu ». C’est-à-dire le maintien de la 
compression sociale et du sweating system, tel que préco- 
nisé par des patrons de combat du type de Beckford. 
L'auteur de Chatterton indisposait, il faisait figure de 
champion dans une querelle qui, en réalité, le dépassait, 
la perpétuelle controverse entre les intérêts matériels et 
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établis et les valeurs spirituelles qui prétendent les trans- 
cender. 

C’est dans ce climat, aux heures solitaires de la nuit, 
que l’auteur de Daphné élabore son art poétique. 


Il n’est pas heureux. Il étouffe dans une vie privée 
toute de déceptions. Le malencontreux procès de Londres 
s'éternise en d’épuisantes querelles de procédure. « Je 
pense souvent qu’il est nécessaire que je ne meure pas 
encore, car moi seul peux conduire ces fils si déliés, et 
l’idée de laisser seule une femme si timide, si facilement 
effrayée, d’une piété et d’une bonté si naïves, au milieu 
d’une famille qui s’acharnerait à dévorer ses biens, me 
trouble quelquefois et me serre le cœur 1°8, » 

Les formes moyenâgeuses de la justice anglaise, son 
coût excessif, mettent parfois des ombres sur son admi- 
ration envers cette grande nation. Le litige a eu pour 
effet de bloquer les arrérages de la rente due à Lydia. 
Le poète est plus démuni d’argent que jamais. En vain 
il écrit à Sutton Sharpe, son avocat, pour se faire restituer 
son dû. Le célèbre barrister, qui a bien connu Vigny à 
Paris où, dans sa jeunesse, il fréquentait le monde roman- 
tique, ne comprend pas qu’un étranger ignore cette cou- 
tume : un client ne doit s'adresser au barrister que par 
l’intermédiaire du solicitor… 

«N'oubliez donc jamais que je suis perpétuellement 
garde-malade; que si je vaux quelque chose c’est unique- 
ment par là; que c’est pour cela seulement que je m’estime. 
J'avoue que si c’est une vertu, c’est une vertu de femme 
que j'ai là. Eh bien! telle qu'elle est, j'y tiens, je m'y 
rattache, j'en aime les ennuis. Elle rachète mes fautes 
peut-être, si l’on me juge d’avance dans le ciel. Elle me 
laisse de ma mère les souvenirs les plus consolants qu'il 
y ait au fond de ma mémoire, en me disant que je n’ai 
pas perdu une seule des minutes qui lui étaient données. 
J'ai bien fait, me dis-je en y songeant, et je trouve que 
toute chaîne est légère quand elle est dorée par un peu 
de bonté. Eh! qu’appelle-t-on donc des sacrifices? Que 
sont, après tout, ces beaux voyages que j'aurais aimés? 
Je serais bien peu de chose, si la méditation ne me don- 
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nait plus que ne peut donner la vue des terres histo- 
riques 109, » 

Il se fait une obligation d’autant plus impérieuse de ce 
devoir de «frère hospitalier » que d’autres devoirs sont 
moins respectés. Transvaluation par laquelle l’homme 
expie.. Est-ce trop de mysticisme? Un soir d’octobre 
1843, il songe à sortir et s’attarde, retenu par quelque 
vague pressentiment, lorsqu'il entend un cri, accourt, 
trouve Lydia environnée de hautes flammes. Le feu d’une 
bougie s'était communiqué à ses dentelles. Il la sauve, 
non sans qu'elle ait été grièvement brûlée. « Vous voyez 
si J'ai raison de ne pas quitter cette personne prédestinée 
à tous les accidents, qui semble ne pouvoir vivre qu’à la 
condition de m'avoir à côté d’elle pour la sauver tous les 
deux mois d’une maladie ou d’un événement H0, » 

Mais d’autres lettres encore, notamment à une amie 
inconnue à laquelle il s’adresse très librement, révèlent 
cette nostalgie des voyages, qu’il cherche à étouffer. «Com- 
bien de chaînes n’ai-je pas au col dont je suis écrasé! 
Puis-je voyager, moi? Tout le monde, excepté moi, a le 
droit de voir et d’adorer la nature dans les belles contrées 
de la terre; moi je ne puis que rêver des félicités lointaines 
qui me sont ravies, pour toujours peut-être, et je ne me 
console de mon immobilité forcée qu’en me réfugiant dans 
tout ce que la Philosophie et la Poésie ont de plus abs- 
trait. Et vraiment vous devez, vous qui me connaissez, 
savoir si je suis à envier, et il y a des gens qui m’envient 
ce lieu de refuge que je me suis créé dans ma solitude. » 

Il rédige pourtant ce poème en prose : 

«… Quelle terre serait assez nouvelle à ma pensée pour 
l’étonner? 

« Quel pays existe dont elle ne puisse faire d'avance 
la peinture? 

« Quelle contrée attirerait mes regards au point de les 
détourner du ciel, et le ciel n'est-il pas partout? 

« Assieds-toi donc, lève la tête au ciel, regarde et pense. » 


La poudre de diamant. Les religions sont des œuvres de 
poésie. Elles élèvent des temples à une idée pour la faire 
voir de loin et la conserver dans le trésor de la morale. Le 
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temple vieillit, s'écroule, et laisse voir l’idée dans ses ruines, 
pareille à une poudre de diamant. 

Ces lignes, crayonnées en marge de Daphné, forment 
comme le point de départ et la synthèse du grand mes- 
sage que Vigny voudrait propager. Mais il ne saura guère, 
de son vivant, se faire comprendre. 

Un jour où l’Académie discutait les rapports sur les 
prix de vertu : « L’un préférait ce trait-ci, l’autre exaltait 
ce trait-là. Il y avait un maçon qui avait retiré d’un puits 
dans un éboulement plusieurs personnes. Vigny demanda 
la parole et déclara que cette action lui paraissait d’un 
plus haut prix et, pour ainsi dire, une perle d’une plus 
belle eau que les autres. Cette perle d’une belle eau à 
propos de maçon et de puits a fait sourire. C’est du Vigny 
tout craché. » 

Sans doute Sainte-Beuve, lorsqu'il s’agit de Vigny, ne 
manque-t-il jamais une rosserie. Mais, cette fois, on ne 
saurait lui en vouloir. Le poète se complaisait dans un 
appareil fort déconcertant de diamants, de perles et de 
cristal où les contemporains étaient excusables de ne voir 
qu’orfèvrerie. Ils ne connaissaient ni Daphné, ni les notes 
du poète, ni la parabole de Libanius qui constituent les 
clefs de ce très particulier symbolisme et rendent intel- 
ligibles certains passages de La Maison du Berger. Cette 
note enfin est décisive : « La Poésie, Lamartine dit sou- 
vent que ce n’est qu’une volupté. Cela peut être pour la 
forme, mais qui empêche qu’elle ne soit une volupté cou- 
vrant la pensée et la rendant lumineuse par l'éclat de 
son cristal conservateur? J’y ferai mon possible (1842). » 

Ainsi nous voyons Vigny s’opposer à un temps où la 
politique et les polémiques qui s’ensuivent ne font que 
s’échauffer et accaparer les esprits. À des valeurs et 
controverses d’un jour, il oppose les valeurs civilisatrices 
permanentes, celles que la religion aurait pour tâche de 
préserver. Mais, devant l’affaiblissement de la religion, 
la poésie peut-elle bien assurer la relève? Peut-elle prendre 
la place du temple ou de la cathédrale, pour exalter, faire 
voir de loin, préserver la civilisation, faire prévaloir, les 
vieux dogmes étant usés et dépassés, le rayonnement 
des valeurs spirituelles? Audacieuse question que Vigny 
n'hésite pas à poser et à résoudre par l’affirmative. 
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Dans cet art poétique de La Maison du Berger, chant 
deuxième, il faut faire deux parts. On regrette que Vigny 
ait compliqué son message poétique et philosophique par 
une harangue contre l’éloquence de la tribune et la poésie 
mensongère. Sans doute a-t-il voulu opposer le contingent 
au permanent, le faux au vrai. Mais il n’est pas bon, dans 
un même mouvement, de passer de l’éternel au contin- 
gent : l’un réagit sur l’autre. 

Le message positif se limite aux deux premières strophes, 
aux quatre dernières. La poésie est enthousiasme. L’en- 
thousiasme se nourrit spontanément aux flambeaux du 
Soleil, de l'Amour, de la Vie. Mais la vie est double. Aux 
flammes extérieures s’opposent celles de la vie intérieure, 
l’enthousiasme pur de la pensée, de la spiritualité. Sous 
le feu spirituel se condenseront les perles, les diamants, 
symboles de la durée, de l'éclat, de ce qui subsiste encore 
à travers les temples écroulés. Aïnsi se conservera le 
trésor de Daphné en dépit des errements des hommes. 


Poésie! 6 trésor! perle de la pensée! 


… Comment se garderaient les profondes pensées 

Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur 

Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées? 

Ce fin miroir solide, étincelant et dur, 

Reste des nations mortes, durable pierre 

Qu'on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussière 
On cherche les cités sans en voir un seul mur. 


De ce rôle conservateur du diamant poétique va sortir 
aussi un rôle dynamique. Du temps de Vigny, le mot 
d’intuition n’était pas à la mode. Pourtant le diamant se 
change en intuition : 


Diamant sans rival, que tes feux illuminent 
Les pas lents et tardifs de l’humaine Raison! 


Ce n’est pas, en effet, la Raison seule qui peut procurer 
la consolante certitude d’une marche heureuse vers l’ave- 
nir, la foi dans l’avenir est un mouvement de l’âme : 
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Il faut, pour voir de loin les peuples qui cheminent, 
Que le Berger t’enchâsse au toit de sa Maison. 


Il ne nous sera pas permis de voir de nos yeux de chair 
ce que nous voyons avec les yeux de l’esprit : la pensée 
précède de trop loin l’action, l’action dépendante des 
préjugés, des superstitions ancestrales, des « choses sociales 
et fausses » : 


Le jour n’est pas levé. Nous en sommes encore 
Au premier rayon blanc qui précède l'aurore 
Et dessine la terre aux bords de l'horizon. 


Les peuples tout enfants à peine se découvrent 

Par dessus les buissons nés pendant leur sommeil, 

Et leur main, à travers les ronces qu’ils entr'ouvrent, 

Met aux coups mutuels le premier appareil. 

La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine. 

Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaîne, 
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil. 


Il n’est de justification à l’optimisme que dans la philo- 
sophie spiritualiste et platonicienne. Il convient d’affir- 
mer la précellence de l’idée sur la matière, la réalité supé- 
rieure de l’esprit sur le monde extérieur que lentement 
il modèle. Affirmations qu’on dirait en effet recopiées 
dans La République de Platon ou dans les ouvrages de 


philosophes à la fois platoniciens et chrétiens comme 
Malebranche : 


Mais notre esprit rapide en mouvements abonde : 
Ouvrons tout l'arsenal de ses puissants ressorts. 

L’ Invisible est réel. Les âmes ont leur monde 

Où sont accumulés d'impalpables trésors. 

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses, 
Son Verbe est le séjour de nos intelligences, 

Comme ici-bas l'espace est celui de nos corps "1. 


3. 
La Maison du Berger. 


«11 juin 1842. — Écrit les vers sur les chemins de fer 
dans La Maison du Berger. Rien n’est plus rare qu’un 
poète écrivant en vers le fond de sa pensée la plus intime 
sur quelque chose. Quand on y arrive et que l’on sort de 
ce que la poésie a de trop fardé, composé et compassé, 
on éprouve une secrète et douce satisfaction à la rencontre 
du vrai dans le beau. » 

Cette note est précieuse parce qu’elle fixe la date où 
s’élabore La Maison du Berger et aussi parce qu’elle nous 
montre que le poète attachait une importance particu- 
lière à ces vers qui ont déconcerté, et qu’il en était très 
satisfait. 

On estime généralement qu’ils ont été inspirés par 
l'accident du chemin de fer de Versailles, survenu préci- 
sément en 1842 2, Nous pensons que la source originelle 
est plus ancienne. Vigny avait-il jamais lui-même pris le 
chemin de fer? En tout cas, Lydia serait morte d’effroi 
à cette pensée et ne voulut jamais voyager autrement 
qu’en voiture. 

De même que le symbole de La Maison du Berger est 
né au cours d’un dialogue amoureux avec Marie Dorval, 
ce sont ses émotions à elle qui peuvent avoir sensibilisé 
Vigny à ce thème. En effet, le 19 novembre 1836, elle 
s'était confiée au chemin de fer pour se rendre de Lyon 
à Saint-Étienne. Ce voyage l'avait terrifiée. 

« Je suis partie hier de Lyon par le chemin de fer. Il 
était trois heures après-midi. La nuit est bien vite venue; 
nous traînions derrière nous six énormes voitures. Un 
seul cheval, attelé à tout cela 18, Je puis t’assurer que le 
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chemin qui mène au sabbat n’est pas autrement effrayant 
que celui de Lyon à Saint-Étienne. Un climat affreux 
de brouillard et de neige sous ce ciel-là, des feux de char- 
bon de terre tout au travers d’une campagne désolée, 
des maisons tout à jour et tout en feu où il semble que 
des diables se démènent, le bruit des mines qu’on fait 
sauter, des convois de quarante voitures toutes noires 
qui passent à côté de vous et qui roulent toutes seules 
pendant sept lieues seulement parce qu’on les a poussées 
par-derrière. D’autres qui passent avec un bruit effroyable 
et une fumée qui vous engloutit pendant cinq minutes, 
tantôt sur un chemin très étroit suspendu entre deux 
rivières, tantôt sous la terre dans des souterrains qui 
serpentent pendant une demi-lieue, il y en a treize à 
passer tous plus lugubres les uns que les autres et qui 
menacent de s’écrouler de tous côtés. C’est une belle 
chose que l’industrie! Mais elle causera des accidents 
effroyables. Un jour tout le genre humain sautera en 
l'air. » 

Les strophes 10, 11 et 12 de La Maison du Berger sont 
comme un développement poétique de cette lettre dont 
on retrouve parfois presque les termes : 


Sur le jer des chemins qui traversent les monts. 
Quand elle va sous terre et fait trembler les ponts. 
Transperce les cités et saute les rivières. 

Plus caractéristique encore la strophe 16 : 


Ainsi jetée au loin l'humaine créature 
Ne respire et ne voit dans toute la nature 
Qu'un brouillard étoufjant que traverse un éclair. 


Mais il est bien évident que Vigny ne s’est pas attaché 
à traiter ce thème simplement en vue de reproduire les 
impressions ressenties par Marie Dorval six ans aupa- 
ravant. Son véritable propos n'a pas été compris, en 
particulier des lettrés, aux yeux desquels les vers sur les 
chemins de fer constituent la partie faible et comme arbi- 
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traire du poème. Ces vers comportent, à notre sens, deux 
images malheureuses. Il n’aurait pas fallu, croyons-nous, 
à propos de chemins de fer, évoquer des animaux comme 
le taureau ou le cerf. Il y a là comme une disparate qui 
prête à sourire. Le dragon, animal fabuleux, est plus 
acceptable. 

Sous cette réserve, la désapprobation soulevée par ce 
passage ne prouve qu'une indifférence regrettable à l’égard 
de mutations qui affectent pourtant si profondément la 
condition des hommes sur la planète. Le poète de Paris 
est le seul grand écrivain de son temps qui ait eu cons- 
cience de la révolution industrielle au point de vouloir 
l’incorporer à sa poétique. Si Paris est parfois ou décla- 
matoire ou prosaïique, La Maison du Berger échappe, 
certes, à ces deux reproches. 

Ce qu’il faut surtout retenir, c’est que Vigny a très 
correctement dégagé l’essentiel dans les phénomènes obser- 
vables de son temps, c’est-à-dire l’avènement du charbon 
comme source d'énergie et de la machine à vapeur comme 
moyen de circulation et qu’il en a tiré la conclusion que 
le monde ne pouvait plus rester le même 44, D’une part, 
c’est l’expansion par la multiplication des échanges, de 
l’autre, l’asservissement du plus grand nombre : 


La lettre sociale écrite avec le fer. 
vois les cités serviles 
Comme les rocs fatals de l'esclavage humain. 


Ce que Vigny ne pouvait pas apercevoir de son temps 
c'est que l’augmentation de la productivité permettrait 
un jour des lois sociales limitant l’insécurité, la misère, 
créant des loisirs, développant l’éducation et l’hygiène. 
Mais il ne propose pas le retour en arrière, cher à tant 
d’esprits jusque de nos jours. Il rappelle que le but 
suprême est l’amour et, somme toute, ce que nous appel- 
lerions aujourd’hui l’humanisme. 

Sa pensée est bien précisée par cette note relative à 
une Réponse d'Éva : L'Age d'or de l'Avenir. « L'âge d’or 
de l'avenir vers lequel nous marchons a le sens de vos 
paroles. La majesté des souffrances humaines est un témoi- 
gnage rendu à ce que souffre l’impatiente famille des 
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hommes en se voyant marcher si lentement vers le but 
et en voyant s’épaissir les voiles devant ses pas. » 

Si les œuvres majeures de Vigny sont des expressions 
de l’angoisse, La Maison du Berger est d’une autre veine, 
celle de l’acte de foi et d'espérance. Un plaidoyer pour 
Pavenir… 


Nous avons abordé le poème qui, sans doute, constitue 
le sommet de l’œuvre de Vigny par ses côtés les plus 
difficiles. Justifiés, croyons-nous, par le souci de respecter, 
dans la genèse de l’œuvre, la chronologie. Les vers sur 
la nature sont justement célèbres et ont attiré d’innom- 
brables commentaires. L'auteur du Cor avait un grand 
sentiment de la nature. Le : 


Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur. 


répond à la vérité de l’homme. Nous avons vu quelles 
impressions il avait retirées de son séjour au Maine- 
Giraud après le drame de 1838. Il y a peu d'apparence 
qu’il y soit retourné dans les années qui suivirent. Le 
recul a permis la réconciliation. Plus qu’à la nature elle- 
même, d’ailleurs, il s’en prend au mythe, au poncif pour- 
rait-on dire, de la nature bienfaisante. Tout de même, 
La Maison du Berger est le poème de la réconciliation, 
par laquelle s’amorcera la possibilité du retour à la terre. 
C’est pourtant la figure de la femme que le poète appelle 
Eva qui domine l’œuvre, lui confère sa force persuasive. 
Et, bien qu'Éva soit à l'évidence un personnage symbo- 
lique, c’est tout de même par elle que l’œuvre vit et 
palpite et garde sa jeunesse. Quelle est la part de réel que 
contient Eva et qui lui donne cette densité? Quel est 
l’être qui a pu, au moins partiellement, inspirer Éva? 
La première Éva, celle des fragments de lettres en prose, 
celle de l’amertume et du chagrin, nous la connaissons 
bien. Mais aussi, après celle du poème, il en est une troi- 
sième, à laquelle sera dédié ce testament, L'Esprit pur. 

La réponse généralement apportée a été propagée par 
deux amis intimes de Vigny : Émile Deschamps et Phi- 
lippe Busoni. 
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Émile Deschamps à Busoni : « Je croyais que vous 
saviez qui se cachait sous le nom d’Éva. Elles sont deux, 
la mère et la fille, et vous les connaissez aussi bien que 
moi. C’est Mrs Holmes à qui est dédiée La Maison du 


Ieberger 5. 5 


Émile Deschamps et Philippe Busoni ont mis la posté- 


_rité sur une fausse piste. 


| 


Leur version serait corroborée par l’anecdote suivante : 
Vigny avait un jour demandé en grand mystère un rendez- 
vous à son ami le peintre Jean Gigoux, futur amant de 
Mne Hanska — de Balzac. Il lui amena une visiteuse dont 
il lui demandait de faire un croquis. Le peintre avait 
pensé qu’il s’agissait de Marie Dorval mais celle qui parut 
était «une blonde Anglaise ». 

S'il s'était agi de Mrs Holmes pourquoi ce mystère? 
Le peintre la connaissait sûrement et l’aurait reconnue, 
car il allait souvent aux mercredis de Vigny, où venaient 
également les Holmes, sans doute même fréquentait-il 
leur salon. Et si Mrs Holmes avait voulu donner un por- 
trait d’elle à Vigny rien ne lui eût été plus facile sans 
éveiller de soupçons. 

Au surplus, s’il est vrai que l’épisode se place en 1838, 
la « blonde Anglaise » n’était vraisemblablement autre que 
Julia Battlegang. On comprend que Vigny ait voulu pou- 
voir conserver un portrait d’elle, puisque Julia était des- 
tinée à retourner un jour aux États-Unis. 

Tryphina-Anna-Constance Shearer était à peine sortie 
de l’adolescence lorsqu'elle épousa un officier britannique, 
le major Holmes, d’origine irlandaise. Celui-ci avait un 
ou deux ans de moins que Vigny. Comme lui il admirait 
Shakespeare, rêvait théâtre, quitta l’armée. Il monta 
même sur les planches. La rencontre se fit probablement 
à Dieppe où le jeune ménage était en voyage de noces, 
peut-être dès 1827, en tout cas peu après, puisque Holmes 
apportera son aide à Vigny pour ses traductions de Sha- 
kespeare. Les Holmes avaient de la fortune, ils adoptent 
Paris pour résidence principale. 

Si Vigny admira Tryphina — Marie Dorval en sera 
plus tard jalouse mais de qui ne l’était-elle pas? — rien 
ne nous fait apercevoir alors une idylle entre le poète et 
cette Juliette de seize ans. Il est vrai qu’en 1836, Pauline 
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Duchambge prête une aventure à Vigny. Est-il vraisem- 
blable qu’alors Tryphina soit devenue la maîtresse d’un 
jour d’un homme dont tout Paris associait le nom à celui 
de Marie Dorval? Il s’agirait d’une passade sans lende- 
main, puisque la personne qui va entrer réellement en 
scène est Julia. 

Ce n’est donc qu’en 1840 au plus tôt, Julia partant en 
septembre, qu’on peut supposer l'existence d’une liaison 
sérieuse entre le poète et Tryphina. Ce qui est sûr, c’est 
qu’alors les Holmes et les Vigny sont liés d'amitié depuis 
plus de douze ans. Il est rare, bien que cela ne soit certes 
pas impossible, de voir une liaison passionnelle se nouer 
dans de pareilles conditions. 

Voici donc déjà beaucoup d’invraisemblances. La vérité 
est que nous n’avons aucune idée de ce qu’a pu être la 
vie amoureuse de Vigny après le départ de Julia. Nous 
n'avons aucun indice d’une liaison avec Tryphina. Et, de 
celle-ci, nous ne savons strictement rien, nous ne sommes 
nullement éclairés sur sa nature, sa véritable personna- 
lité. Elle aimait les voyages, l’équitation, et M. Baldens- 
perger la qualifie de dévote... 

Que Tryphina ait été ou non la maîtresse de Vigny, 
c’est après tout secondaire. Ce qui est d'intérêt, c’est de 
savoir si, d’une façon ou d’une autre, elle a pu inspirer 
le personnage de la seconde Eva. 

Dès 1836, Vigny note ce projet : 

« Désœuvrée, laissée libre, aime Cœlio, se donne à 
lui... » 

Ce thème se retrouve dans un projet abandonné de 
rédaction de la troisième strophe de La Maison du Berger. 


Si ton beau corps pâlit de se voir face à face 

De ce mort ranimé que l’on dit ton époux, 

Sita main s’amaigrit dans cette main de glace 

Qui n'a de mouvement qu'un mouvement jaloux; 
Si {a lèvre se sèche au poison des mensonges 

EU si ton beau front pur est rougi par des songes 
Qui me vengent dans l'ombre en te parlant de nous, 


Pars courageusement.…. 
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On ne voit pas en quoi cette situation s’appliquerait 
a priori au ménage Holmes. On n’a pas le droit de cons- 
truire ce syllogisme : Éva est mariée à un vieillard impuis- 
sant, or Éva c’est Tryphina, donc Dalkeith Holmes était 
impuissant. En tout cas, il n’était pas un vieillard à 
l’époque, il n’avait pas quarante-cinq ans! 

Mais on ne peut pas s'empêcher de penser que la situa- 
tion évoquée rappelle étrangement celle de l’épouse de 
M. Merle, prématurément atteint dans sa santé. 


Cet examen d’une question litigieuse nous amène à 
anticiper. Le fait que Mrs Holmes, après vingt ans d’un 
mariage stérile, ait, le 16 décembre 1847, mis une fille 
au monde, a pu accréditer la légende. Vigny sera le par- 
rain d’Augusta Holmes. Fut-il davantage? 

Augusta ne dédaignait pas de faire valoir l’idée d’une 
ressemblance entre elle et le poète, dont elle aurait pu 
hériter les dons exceptionnels qui la distinguaient M6. Elle 
avait peu connu sa mère, morte prématurément en 1858. 
(Vigny était alors sur le déclin de sa liaison avec Louise 
Colet, entamée en 1854.) Quant à Mr Holmes il survécut 
dix ans à Vigny, avec lequel il était resté intime après 
la mort de sa femme. 

La question de la filiation réelle d’Augusta Holmes est 
sans incidence sur l'inspiration de La Maison du Berger. 
Mais Augusta peut-elle être la troisième Éva, celle de 
L'Esprit pur ? 

Est-il très vraisemblable que Vigny, sur son lit de mort, 
ait adressé son testament spirituel à une « petite sirène » 
de quinze ans? 

Alfred de Vigny à Dalkeith Holmes, 31 mars 1861, 
dimanche : «On prétendait que vous viendriez aujour- 
d’'hui à Paris, mon cher ami, nous vous avons attendu 
vainement 117, Faites-moi donc savoir quel jour vous tra- 
verserez Paris avec la petite sirène qui vient de nous 
charmer. Je ne sortirai pas ce jour-là, très certainement. 

«Lydia l’embrasse de tout son cœur et bien tendre- 
ment. Pour moi je lui fais une grande révérence de menuet, 
très respectueuse. Tout à vous. Alfred de Vigny. » 

Cette lettre nous montre l’affection que Vigny portait 
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à sa filleule, deux ans avant sa propre mort. De là à 
conclure que cette enfant eût été la destinataire de L’Es- 
prit pur. 

Il serait important cependant de pouvoir identifier la 
troisième Éva. Cela jetterait peut-être quelque clarté sur 
celle qui fut la seconde. Or, il existe un indice. Un an 
avant sa mort, en 1862, Vigny composa un poème inti- 
tulé Les Oracles, qui n’ajoute rien à sa gloire, mais qui 
constitue une sorte de réaffirmation des thèmes du chant IT 
de La Maison du Berger. Ce poème débute ainsi : 


Ainsi je l’'appelais au port, et sur la terre, 
Fille de l'Océan, je te montrais mes bois. 
J'y roulais la Maison errante et solitaire... 


Cette Fille de l'Océan, nouvelle dénomination d’Éva, 
a fait rêver les biographes. Pour M. Baldensperger, celle-ci 
ne peut être que Mrs Holmes. Nous pensons que, pour 
une fois, le symbolisme d’Alfred de Vigny a pu prendre 
en défaut la perspicacité de M. Baldensperger. Pourquoi 
Mrs Holmes? Parce qu’elle était anglaise? A ce compte- 
là Lydia aussi était anglaise, et même née à Demerara. 
Et pourquoi pas Julia, de Charleston? Voilà bien des 
filles de l'Océan possibles. 

La clef de notre interprétation se trouve contenue dans 
la dernière strophe de La Maison du Berger, quis’achève par 
les deux vers célèbres dont l’énigme n’avait pu être percée : 


Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines 
Ton amour taciturne et toujours menacé. 


Nous estimons que cette énigme est résolue par la 
publication des Mémoires inédits. Il ne s’agit nullement 
de mythologie 18, En rédigeant cette strophe, le poète 
a été repris par le souvenir de sa jeunesse rendant visite 
pour la première fois au Maïine-Giraud et à sa tante la 
chanoinesse, qui vivait si exclusivement dans le passé et 
le culte de ses morts. Relisons : 


Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé; 
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Nous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre, 
Où tu te plais à suivre un chemin efjacé, 

A rêver, appuyée aux branches incertaines, 

Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines 

Ton amour taciturne et toujours menacé. 


Dans cette perspective, tout paraît clair. Éva l’amante 
s’est soudain effacée pour céder la place à Mme de Barau- 
din. Diane est prise pour symbole des vœux qu’elle avait 
prononcés et les fontaines sont les nombreuses sources 
qui coulaient sous les antiques futaies du Maine-Giraud 
et auprès desquelles la chanoinesse parlait au jeune sol- 
dat qu'était alors Vigny de ses chers disparus. 

N'oublions pas que Vigny appelle la chanoinesse « cette 
seconde mère ». Or, l’image de la mère n’est jamais 
absente de ses évocations de la femme. Même Dalila 
tent de la mère une part de son redoutable prestige. Si 
la mère est absente de la conception d’Éva, c’est pourtant, 
in fine, «la seconde mère » qui vient prendre sa place. 

Rien d'étonnant donc à ce que, vingt ans plus tard, 
chez un homme gravement atteint par la maladie, l’image 
de l’amante s’estompe et finisse par se confondre avec 
celle de la mère. Cette fille de l'Océan, qui annonce la 
dernière Éva, c’est la comtesse Léon de Vigny, issue d’une 
famille de marins et née à Rochefort-sur-Mer… 

Dans la dernière partie de sa vie, Vigny dissimulait 
un début de calvitie par le port d’une perruque. Or, cette 
perruque était faite des cheveux de sa mère... Ce compor- 
tement quelque peu au-delà de la normale est révélateur. 
On peut légitimement supposer que la dernière maladie 
provoquera cette nostalgie du retour au sein maternel 
si fréquente chez l’homme qui se sent en péril, encore 
amplifiée chez celui qui 


…révera toujours à la chaleur du sein. 


La dernière Éva, à laquelle est dédiée L'Esprit pur, 
ne descend pas la suite des générations, elle les remonte. 
Ce n’est pas une brillante « petite sirène » de quinze ans, 
elle n’est autre que la fille de l'Océan, la mère du poète. 
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Résumons-nous. Le fait que Tryphina ait attendu 
d’avoir trente-huit ans pour mettre un enfant au monde 
ne prouve pas que son mari ait été impuissant. Il tend à 
prouver qu’elle a pu se croire stérile. Au cas où elle eût 
été la maîtresse de Vigny, c’est des années seulement 
après le début de cette liaison présumée qu’elle devient 
mère et Mr Holmes n’en prend pas ombrage. 

Peu de temps après la naissance d’Augusta, éclate 
la révolution. Redoutant les conséquences possibles des 
troubles sur la santé de Lydia, Vigny va se retirer avec 
elle au Maine-Giraud pour de longues années. L’aurait-il 
fait s’il avait eu l’impression qu’une femme très aimée 
l’avait rendu père? 

À moins qu’il ne surgisse quelque preuve d’une liaison 
avec Tryphina et d’une paternité de Vigny, nous pensons 
qu’il convient de ne pas trop croire à tout cela. Au moment 
où s’élabore La Maison du Berger, en 1842, la correspon- 
dance de Vigny le montre particulièrement déprimé, nour- 
rissant d’irréalisables rêves d'évasion. Cela serait-il s’il 
avait alors été heureux dans les bras de Tryphina-Éva? 

Nous nous sommes peut-être un peu longuement éten- 
dus sur ce sujet. Mais il importait de faire table rase 
d’une fausse identification. 

La seconde Éva est un mythe qui, pareil au cristal de 
Libanius, enveloppe une réalité. Vigny, dans ses notes, 
nous dit qu'il se la représente avec un arc-en-ciel à ses 
pieds. 


Viens donc, le ciel pour moi n’est plus qu’une auréole 
Qui l'entoure d'azur, l'éclaire et te défend. 


Cette déification de la femme n’est pas, au xix® siècle, 
l'apanage de Vigny. Elle correspond à un mouvement 
profond dont les causes ont, sans doute, quelque chose 
d'assez mystérieux. Tandis que la femme réelle cherche 
comme à tâtons les voies de son émancipation, les esprits 
les plus avancés et les plus représentatifs s'engagent dans 
des entreprises de sublimation. Saint-simoniens et pha- 
lanstériens voient dans la femme à la fois la mère, l’ins- 
piratrice et la prêtresse de l’amour libre. 
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De grands esprits édifient des mystiques de la féminité. 
Auguste Comte, fondateur de la philosophie positive, ins- 
taure le culte déconcertant de Clotilde de Vaux. Plus 
tard, Jules Michelet, non content d’avoir incarné l’his- 
toire, élaborera sa propre religion de la femme. Dans les 
deux cas, cette vocation se manifeste chez des hommes 
qui ont fait litière des vieux dogmes théologiques, des 
«esprits forts », mais en même temps des hommes frus- 
trés. Clotilde est une inaccessible malade, Athénaïs est 
impuissante et mal réglée. Comme Auguste Comte, Miche- 
let va sublimer une insatisfaction. Éva est-elle aussi une 
sublimation de « l’enfant malade et douze fois impure »? 
Mais d’où procède donc, au xix® siècle, ce besoin de mettre 
la femme au ciel avec un arc-en-ciel à ses pieds? 

Il nous semble que la meilleure réponse est fournie par 
Renan, qui semble avoir été sensibilisé à ce thème, sans 
toutefois relever de ces cas exceptionnels de frustration 
dont Comte, Vigny, Michelet sont représentatifs. 

« Presque tous nous sommes doubles. Plus l’homme se 
développe par la tête, plus il rêve le pôle contraire, c’est- 
à-dire l’irrationnel, le repos dans la complète ignorance, 
la femme qui n’est que femme, l’être instinctif qui n’agit 
que par l’impulsion d’une conscience obscure. Cette rude 
école de dispute, où l’esprit européen s’est engagé depuis 
Abélard, produit des moments de sécheresse, des heures 
d’aridité. Le cerveau brûlé par le raisonnement a soif de 
simplicité, comme le désert a soif d’eau pure. Quand la 
réflexion nous a menés au dernier terme du doute, ce 
qu’il y a d’affirmation spontanée du bien et du beau dans 
la conscience féminine nous enchante et tranche pour nous 
la question. Voilà pourquoi la religion n’est plus mainte- 
nue dans le monde que par la femme. La femme belle et 
vertueuse est le mirage qui peuple de lacs et d’allées de 
saules notre grand désert moral. La supériorité de la 
science moderne consiste en ce que chacun de ses progrès 
est un degré de plus dans l’ordre des abstractions. Nous 
faisons la chimie de la chimie, l’algèbre de l’algèbre; nous 
nous éloignons de la nature, à force de la sonder. Cela 
est bien; il faut continuer : la vie est au bout de cette 
dissection à outrance. Mais qu’on ne s’étonne pas de 
l’ardeur fiévreuse qui, après ces débauches de dialee- 
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tique, n’est étanchée que par les baisers de l’être naïf 
en qui la nature vit et sourit. La femme nous remet en 
communication avec l’éternelle source où Dieu se mire 1°... 


Éva est née d’un mouvement d'âme analogue à celui 
qui inspirera le Renan des Souvenirs d'enfance et de jeu- 
nesse. Mais Vigny en fait d’abord le symbole de cette 
humanité souffrante et militante qui cherche sa voie vers 
l’âge d’or de l’avenir. 

Voilà pour Éva-mythe. Mais le mythe serait peut-être 
insupportable si Éva n’était pas aussi assez réelle pour 
parler à l’imagination sensuelle et nourrir le rêve : nous 
pourrions toucher sa main. 

Incessu patuit Dea. Dès l'attaque elle entre en scène : 


Si ton cœur gémissant du poids de notre vie 
Se traîne et se débat comme un aigle blessé. 


« Plainte passionnée et incessante contre Dieu et contre 
les hommes », disait déjà George Sand. 


Ok! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant? 
Qui naîtra comme toi portant une caresse 

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta tête penchée, 

Dans ta taille dolente et mollement couchée 

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant? 


«Sa taille, écrit George Sand, était un souple roseau 
qui semblait toujours balancé par quelque souffle mysté- 
rieux, sensible pour lui seul. Elle était mieux que jolie, 
elle était charmante; et cependant elle était jolie, mais 
si charmante que cela était inutile, » À l’évidence ces 
deux descriptions s’appliquent à la même personne. On 
dirait qu’elles procèdent d’un même regard... 

Le symbole de La Maison du Berger a surgi au cours 
d’une conversation amoureuse au bord de la Seine, à 
Villeneuve-Saint-Georges, où n'existait pas encore une 
vaste gare de triage, et les émotions ressenties par Marie 
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entre Lyon et Saint-Étienne sont à l’origine des vers sur 
les chemins de fer. 

| Mais surtout la présence physique de Marie est sensible 

| dans Éva comme elle ne l’est nullement dans le person- 

| nage de Dalila, cette Orientale hautement élaborée. La 

| maison roulante nous livre Marie jusque dans la peau et 

| l’odor di femmina. 


Le seuil est parfumé, l’alcôve est large et sombre, 
Et là, parmi les fleurs, nous trouverons dans l’ombre, 
Pour nos cheveux unis un lit silencieux... 


A certains égards le poème peut être considéré comme 
un puissant, quoique chaste et décent, cryptogramme de 
l'amour physique. 

_ Celle qui: 


Marche à travers les champs une fleur à la main 


n’est pas une sylphide mais bien une fille de cette terre : 


L'oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent, 

Et la fleur ne parfume et l’oiseau ne soupire 

Que pour mieux enchanter l’air que ton sein respire; 
La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant. 


Les pieds de Sémélé étaient « tourmentés d’une vigueur 
chagrine », ceux de Dalila « voluptueux et croisés sous 
elle ». 


Éva j'aimerai tout dans les choses créées 
Je les contemplerai dans ton regard réveur 
Qui partout répandra ses flammes colorées, 
Son repos gracieux, sa magique saveur. 


« La flamme jetait des rougeurs vacillantes sur les joues 
brunes d’'Héloïse et pénétrait sous les arcs réguliers de ses 
sourcils, et l’âtre se peignait dans ses larges prunelles 
sombres, tantôt endormies, tantôt foudroyantes. » 
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Ainsi La Maison du Berger vient justifier la dédicace | 
à Marie Dorval de La Maréchale d’Ancre : 


… Mais toujours à la source 
Votre nom bien caché se lira sous les eaux. 


Comment l’emprise de Marie sur Alfred a-t-elle pu se | 
révéler si profonde? Il y a là un phénomène qui dépasse | 
la notion de « magique saveur ». De par leurs caractères, 
Alfred et Marie étaient à la fois faits l’un pour l’autre et 
incompatibles. 

Ils étaient deux mystiques, mais de familles différentes. 
Vigny, qui se reconnaît en un Julien qu'il invente plus 
ou moins à son image, est un mystique, mais d’un spiri- 
tualisme allié à la libre pensée et à une sorte d’enthou- 
siasme solaire. Marie est une mystique d'inspiration chré- 
tienne qui a le sens du péché et peut-être l’amour de la 
faute 12, C’est quand elle aura quitté Vigny qu’elle se 
sentira digne enfin d’aller se recueillir sur la tombe de sa 
mère... La pécheresse marche vers la Croix, lui, païen, 
vers l'Esprit Pur. Routes trop divergentes... 

Une preuve de plus qu’Éva c’est bien Marie, c’est que, 
tout en construisant son culte de l'Esprit Pur, Vigny a 
fait d'Éva une chrétienne. Une de ces « sœurs d’adoption » 
dont parle saint Jean Chrysostome. C’est ainsi qu’il ne 
terminera pas son poème sur cette belle avant-dernière 
strophe consacrée à l'Esprit, mais sur l’image de Sophie 
de Baraudin, chanoinesse de l'Ordre de Malte, apparition 
qui vient souligner le caractère chrétien du personnage 
d'Éva. 

Au résumé, dans ce grand poème, il y a, non peut-être 
fusion, mais du moins juxtaposition des deux mystiques, 
harmonie que la vie réelle ne pouvait établir. 

Ainsi la première et la seconde Éva sont comme deux 
aspects de la même personne. Aspects contradictoires, 
certes, mais n’avons-nous pas été amenés à définir Marie 
comme une personnalité protéiforme? Ce qu'il faut se 
demander c’est comment Vigny a pu dresser un pareil 
temple à celle qu’il avait prise en aversion au point qu’il 
ne voulut jamais la revoir. Car cette aversion est indis- 
cutable et persistante, ce qui empêche de supposer, qu'avec 
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| le recul, Vigny se serait pris à idéaliser la traîtresse. 


Il serait probablement plus juste d'avancer que la 
sublimation naît de la frustration, tout comme dans les 
cas de Comte et de Michelet elle s’élève à partir de la 
consomption de Clotilde ou des vapeurs d’Athénaïs. Mais 
il est encore bien plus simple de penser que la création 
poétique ayant ses racines dans le subconscient, le poète 


n’en pouvait faire jaillir que ce qui s’y trouvait et les 


| 


images de l’amour étaient indissolublement liées chez 
lui aux images de Marie dans l’amour. Si bien qu’à vouloir 
tracer le portrait de la femme idéale telle qu’il la conçoit, 
le poète ne peut tout de même tracer que le portrait de 


Marie, bien que sa conscience lucide l’ait jugée sévère- 
ment et qu’il la déteste. 


Dans une lettre bien postérieure à leur rupture, Marie 
Dorval écrit : « M. de Vigny, chef de l’école spiritua- 
liste. » Elle le connaissait bien. La question est de savoir 
si, elle qui s’était jugée « indigne », n’en avait pas moins 
authentiquement quelque chose d'Éva. Vigny n’est pas 
le seul à avoir vu de l’Éva en elle. Si cette virtualité ne se 
traduisit pas dans les faits, ce n’est pas seulement, comme 
Vigny a pu le croire, à cause d’une mauvaise influence 
de George Sand. Bien d’autres facteurs ont joué, liés à la 
vie même de l’actrice. Mais nous pensons que Mme Vic- 
tor Hugo ne se serait pas exprimée sur elle comme elle 
l’a fait si ce que nous appelons une virtualité n’avait 
pas existé l1, f 

Si une femme a réellement incarné Eva au xix® siècle, 
ce n’est pourtant pas la pauvre Marie, c’est plutôt Juliette 
Drouet. Hugo a eu toutes les chances : en tant qu’actrice, 
Juliette n’avait pas de véritable vocation. 


4. 
La Coupole. 


De février 1842 au 8 mai 1845, où il fut élu, Alfred de 
Vigny se présenta une demi-douzaine de fois à l’Académie 
française. Celle-ci, dans sa majorité, était hostile aux 
romantiques. Lamartine avait été élu dès 1829, mais son 
cas restait particulier. Chateaubriand goûtait peu ceux 
qui se considéraient comme ses continuateurs. Victor 
Hugo cependant fut accueilli en 1841, Charles Nodier 
l’avait précédé en 1834. Nodier soutint la candidature 
de Vigny, mais il était près de sa fin et ce fut Mérimée 
qui lui succéda, l’emportant contre Vigny. Entre-temps, 
Sainte-Beuve, à présent brouillé avec Hugo, avait été 
également l’heureux rival de Vigny. Vigny et Hugo étaient 
réconciliés et ce dernier lui annonça son élection en ces 
termes : « Je vous félicite et nous félicite. Ex imo corde. » 
Vigny succédait à un vaudevilliste et auteur de comédies 
légères, M. Étienne. 

On sait que les tribulations du poète ne se limitèrent 
pas là. Non seulement il avait dû faire antichambre, mais 
encore sa réception fut marquée par un scandale, le 
comte Molé, qui le recevait, en ayant profité pour faire 
subir, à lui et à son œuvre, un « éreintement » de première 
grandeur et tout à fait contraire aux usages. Car, s’il 
arrive, en pareilles occasions, que volent quelques flé- 
chettes, les séances de réception de l’Académie sont par 
essence honorifiques et, par conséquent, laudatives. 

Quelles raisons avaient pu déterminer Molé, haut fonc- 
tionnaire, homme politique, lequel avait servi tous les 
régimes à leur tour, à en user de la sorte avec Alfred de 
Vigny? On savait que le poète avait écrit une relation 
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de cette affaire. La publication des Mémoires inédits 
nous l’a apportée. Il s’agit d’un texte rédigé quelques 
années plus tard dans la solitude du Maine-Giraud et qui 
est malheureusement beaucoup trop long pour n’avoir 
pas des aspects fastidieux. Il ne nous éclaire pas beaucoup. 
On constate que Vigny a d’autant plus souffert de cette 
mésaventure, et cela jusqu’à l’obsession, qu'il ne fut 
jamais à même d’en démêler les ressorts cachés. Il s'était 
formé contre Vigny, au sein de la Compagnie qui l'avait 
élu, une cabale, dont Molé prit la tête et se fit l’exécuteur 
des hautes œuvres. Le pourquoi de cette cabale nous 
reste ignoré. 

Cabale est le mot, car, au départ, il n’y avait nullement, 
nous dira Vigny, d’hostilité personnelle entre lui et Molé. 
Au contraire, Molé s’était montré favorable à sa candi- 
dature. Ils étaient du même monde, s’y rencontraient, 
Molé avait invité Vigny à un grand dîner chez lui peu 
avant son élection. Quand Vigny a terminé son discours 
de réception, il s’en va le lire à Molé qui lui fait l’accueil 
le plus affable et passe la matinée à l’écouter avec grande 
attention. Il ne fait aucune objection. 

Bien mieux, lorsque Vigny, dans sa lecture, en vient 
à cette comédie d’Étienne, L’Intrigante, où l’auteur avait 
pu paraître blâmer certains « mariages forcés » où se 
complaisait Napoléon, Molé qui, à l’époque, avait exercé les 
fonctions de Grand Juge, va abonder dans son sens. Vigny 
dit qu'il a la liste de dix-sept mariages « faits par ordre 
impérial malgré les parents et les jeunes personnes ». 
Et Molé de raconter pour sa part l’histoire du mariage 
de la fille du duc de Choiseul avec le marquis de Marmier l?, 

Vigny va laisser son discours à Molé, qui l’enferme osten- 
siblement dans son secrétaire. Il mettra six mois à rédiger 
le sien, ce qui est peu normal. La réception d’Alfred de 
Vigny n’aura lieu que le 29 janvier 1845. 

Quelque temps avant la lecture d'usage des discours 
en commission, Vigny est l’objet d’une démarche inso- 
lite de Villemain, dont il nous laisse un étrange portrait, 
celui d’un homme atteint de quelque affection cérébrale. 
Villemain voudrait que, dans son discours, Vigny glissât 
un éloge du Roi. Tout au moins un compliment à l'adresse 
d’un des jeunes princes d'Orléans. Et, suprême mala- 
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dresse, qui achève de hérisser l’auteur de Séello, il lui 
fait miroiter la perspective d’un siège à la Chambre des 
Pairs?.: 

Vigny à conclu qu’une conspiration s'était ourdie pour 
obtenir son ralliement à la monarchie de Juillet et que le 
discours Molé a été fait pour le punir de son refus et 
plaire ainsi aux Tuileries, où cela parut en fait un excès 
de zèle. On connaît la suite : après le discours Molé, 
Vigny refusera de se plier à l'usage selon lequel il devait 
être présenté au Roi par Molé lui-même. En fin decompte, 
pour clore l'incident, Louis-Philippe l’invitera à passer 
une soirée en famille, à sa résidence de Neuilly. 

L’explication que s’est forgée Vigny est peut-être la 
bonne, en tout cas nous n’en avons pas d’autre, mais elle 
n’a rien de satisfaisant pour l'esprit. Quel que fût le 
véritable sens de cette insolite et ténébreuse affaire, sans 
doute convient-il de s’arrêter un moment aux discours 
académiques eux-mêmes, qui ne sont pas dépourvus d’en- 
seignements 12, 


Avant d’en venir à l'hommage qu’il doit à son prédéces- 
seur, Vigny a développé une théorie selon laquelle la 
famille intellectuelle se divise en deux branches. Il y aurait 
d’un côté le Penseur, de l’autre l’Improvisateur. Avec la 
figure du Penseur, Vigny procède en réalité à un portrait 
de lui-même. On ne peut dire que ce portrait, qui présente 
ainsi une précieuse valeur d’autobiographie, ne soit pas 
ressemblant. Seulement, il ressemble à un Vigny de qua- 
rante-huit ans, dont, justement, la destinée créatrice 
touche à sa fin. Et il nous dépeint, plus exactement, un 
rêveur, un contemplatif. Citons : 

«En effet, deux races différentes et parfois rivales 
composent la famille intellectuelle. L'homme de l’une a 
des dons secrets, des aptitudes natives que n’a point 
l’autre. 

«Le premier se recueille en lui-même, rassemble ses 
forces et craint de se hâter. Étudiant perpétuel, il sait 
que pour lui le travail c’est la rêverie.. Il recueille, il 
amasse les trésors de son expérience, comme des pierres 
solides et éprouvées. Il les met longtemps en réserve 
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avant de les mettre en œuvre. Il choisit entre elles la 
pierre d’assise de son monument. Autour de cette base 
il dessine son plan, et quand il l’a de tous côtés contemplé, 
refait et modelé, il permet enfin à ses mains d’obéir aux 
élans de l'inspiration. Il ne songe qu’à l’avenir, à la 
durée de sa construction, à ce que les siècles diront d’elle. 
Il ne voit que les générations qui viendront respirer à 
lombre de son monument, et il cherche à le faire tel 
qu’elles trouvent à la fois le bien dans son usage, le beau 
dans sa contemplation. » 

À côté de ce Penseur, son rival consacre ses talents à 
régner sur son temps. « Qu'il soit orateur, homme d’État, 
publiciste, ce dominateur rapide des volontés et des opi- 
nions publiques, c’est l’Improvisateur. » 

On peut relever tout d’abord, ce que ne manque pas de 
faire Sainte-Beuve, qu’une telle distinction n’allait guère 
avec le sujet imposé à Vigny. La carrière de M. Étienne, 
parti du vaudeville pour aboutir à la politique et au jour- 
nalisme, ne justifiait pas ces catégories. Mais surtout, une 
telle distinction est-elle valable? Elle le serait, croyons- 
nous, sur un tout autre plan que celui des carrières intel- 
lectuelles. Il s’agirait plutôt de la vie intérieure ou tem- 
porelle, du rêve et de l’action, de l’opposition entre clercs 
réguliers et séculiers, entre les ordres actifs ou contempla- 
tifs. Ou, pour tout dire, des vocations respectives de 
Marthe et de Marie. Et, certes, selon Jésus et ses critères, 
c’est Marie qui a la meilleure part. Mais on comprend 
que Marthe soit vexée. 

Il ne serait pas impossible que Molé, orateur habile, 
lettré, mais nullement auteur, n’ait pas vu malice à ce 
passage au premier abord. (Il demande à Vigny s’il n’a 
pas entendu faire allusion à Thiers.) Mais, à la réflexion. 
On peut le supposer cherchant une réplique, consultant 
ses amis et de proche en proche les esprits s’échauffent. 
Car enfin, si le discours de Vigny a un sens, c’est bien 
celui-ci : à lui la part de Marie, aux autres celle de Marthe. 

Or, les amis de Vigny à l’Académie, il les compte sur 
les doigts de la main. Il nous les nomme : Lamartine, 
Hugo, Guiraud, Ballanche, Ancelot, Pongerville. Hugo 
soupçonne que quelque chose se trame et avertit Vigny. 
Celui-ci charge Pongerville de demander un délai d’une 


228 Alfred de Vigny 


semaine entre la lecture des discours en commission et | 
la séance publique. Ce délai est refusé! 
Lors de la lecture en commission, Vigny proteste contre | 


que ce dernier tiendra compte de ces remarques. De son À 
côté, Vigny efface le passage relatif aux « mariages forcés ». | 

Le discours de Molé est insultant. Tout d’abord, il parle k 
des œuvres de Vigny comme si celui-ci n'avait jamais | 
écrit un vers de sa vie : impossible de se douter que | 
l’homme politique reçoit un poète. Ensuite, il s'attache | 
à prouver que Vigny a sali tout ce qu’il a touché : Riche- | 
lieu, les victimes de la Terreur, Napoléon, les militaires. | 
Jusqu'à Chatterton! « Il fallait lui montrer sur la terre 
cette vie pratique dans laquelle nous marchons tous, et | 
au-dessus de sa tête quelque chose de plus élevé, de plus 
poétique que sa propre poésie. » 

Molé était-il une bête? Peut-être pas au sens littéral. | 
Mais il était trop court d'idées pour suivre Vigny sur son 
terrain et montrer ce que sa thèse pouvait avoir de spé- 
cieux. Alors, il vit rouge et se fit arrogant, tout comme 
on peut imaginer Marthe cassant son balai sur les épaules 
de Marie, cette poseuse. 

Où Molé est sans excuse possible, c’est danssa déloyauté. 
Non seulement il n’avait rien corrigé des passages qu'il 
avait promis de nuancer, mais encore il rétablit le passage 
que Vigny avait retranché de son propre discours pour 
pouvoir le prendre à partie! 

«M. Etienne et moi nous n'avons pas connu ces 
familles françaises se dérobant par la fuite à des firmans 
qui envoyaient, comme récompense, une jeune esclave à un 
janissaire (expression, Monsieur, que vous venez de reti- 
rer à l'instant et qui se trouvait dans le discours auquel 
j'ai dû répondre)... jamais il n’y a eu parmi nous alors 
ni jeunes esclaves ni janissaires; jamais M. Étienne n’au- 
rait reconnu sous ce nom les soldats ou les généraux de 
Marengo, d’Austerlitz et d’Iéna. » 

Ce 29 janvier 1846, Vigny put mesurer qu’il s'était 
attiré des haïnes. Il se demanda pourquoi. À qui pouvait- 
il porter ombrage? Mais il faisait pire. Par ses positions 
séparées, il donnait mauvaise conscience... Dans un monde 
de compromissions, cela ne se pardonne pas. 
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Il put mesurer aussi qu’il avait des amis. 

« Mais que je remercie ma destinée, écrit-il à Brizeux, 
de m'avoir fait naître dans un siècle de liberté! J'avais 
foi dans mon pays, je sentais en parlant que ma voix 
sortait par les fenêtres pour aller à lui et que son cœur 
m'était ouvert. Je ne me suis pas trompé. Le lendemain 
du 29 janvier, trois cents journaux me vengeaient d’un 
seul mouvement. Pendant deux mois, ils ont continué 
leur acte de justice. Des lettres de sympathie sans nombre 
ont suivi la vôtre, des amis, des parents, des inconnus 
tous indignés, tous attendris, des étrangers même : hier 
il m’en est venu une de Moscou. Transportez la scène au 
temps de Louis XIV; j'étais étouffé. Aujourd’hui, trois 
cents journaux demanderaient compte du procès de Fou- 
quet et deux tribunes examineraient les pièces. Alors il 
disparut et l’on se tut. » 


L’explication que s’est faite Vigny, suivant laquelle 
ses adversaires voulaient plaire aux Tuileries, et finale- 
ment manquèrent leur but par l’exagération même de 
leurs attaques, ne résiste guère à l’examen. Vigny ne s’est 
pas rendu compte du caractère offensant de ses défini- 
tions. Des Lamartine, des Hugo n’en pouvaient prendre 
ombrage. Ils avaient beau se mêler au siècle, vouloir agir 
sur lui, la hauteur de leurs aspirations les plaçait d’emblée 
sur la voie royale de la postérité. Ne pouvaient non plus 
prendre ombrage ceux que nous appellerons les clients de 
Vigny, hommes de lettres que leur tempérament ne plaçait 
pas, dirions-nous en style d’aujourd’hui, sur une orbite 
solaire. Mais les propos de Vigny étaient blessants, il faut 
en convenir, pour tous ceux qui, à l’Académie, avaient 
cherché la confirmation de mérites, littéraires ou non, d’un 
caractère strictement temporel, ou pour ceux qui se dou- 
taient bien que l’immortalité conférée par la Coupole ne 
coïncide pas forcément avec celle du Parnasse. 

S'il y a une critique à formuler contre Vigny c'est, 
pensons-nous, celle-ci : trop retiré en lui-même, trop étran- 
ger aux affaires, aux heurts et frottements du Forum, il 
a oublié, ou négligé, ou été inconscient du fait qu’il pou- 
vait, lui, l’inoffensif, faire de la peine... Cela n’excuse pas 
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l’algarade du comte Molé, ni ses lourdes bottes. C’est un 
résultat du drame de la solitude. Nous écrivions dans un 
autre contexte qu’à Vigny il n'avait manqué qu'une 
femme. Combien cela nous apparaît plus poignant à la 
pensée que, pour sa réception à l’Académie il monte en 
voiture seul, il nous le dit. Cette Lydia qui, fiancée, ne 
voulait pas écouter Le Cor, sera bien restée fidèle à son 
personnage. Après la première de Chatterton, Alfred n’a 
pas osé aller souper avec Marie, retournant auprès de sa 
mère et de Lydia, qui n’étaient pas venues au théâtre, 
ces deux destinées! 

Pas davantage ne voyons-nous Lydia sous la Coupole, 
en ce jour de faste ou de malheur. Un contemporain spi- 
rituel a pu dire que Lydia avait traversé la vie du poète 
comme le Rhône les eaux du lac Léman, sans s’y mêler. 
Le mot est joli. Il ne rend pas compte de certaines alté- 
rations de la personnalité qui ont pu s’ensuivre. L’effigie 
du Penseur que nous livre l’âge mûr de Vigny est celle 
d’un homme que la solitude a déshumanisé. On verra 
d’autant plus en lui désormais de l’affectation, de la 
vanité, qu'il ne publie plus rien. On dénoncera ses petits 
ridicules, ses cheveux blonds factices, son goût des par- 
fums, ses points d'honneur. 

Lui n’a jamais compris, heureusement, qu’il pouvait 
susciter des haines, mais nous le voyons bien puisque, 
bizarrement, « le gentilhomme » en suscitera encore long- 
temps après lui 124... 


Notre interprétation, selon laquelle il n’y avait pas de 
réels dessous politiques dans l’affront fait à Vigny, nous 
semble bien étayée par une note qu’il a rédigée et qui n’a 
pas trouvé sa place dans le récit principal 25, 

Il faut d’abord observer que Vigny, malgré son pré- 
jugé légitimiste et son horreur de Philippe, ne fut nulle- 
ment maltraité par lui. C’est même grâce au duc d'Orléans 
et à la reine Marie-Amélie que Chatterton put être repré- 
senté. L’attitude légitimiste chez un ancien officier de la 
Garde royale était quelque chose que les Orléans pouvaient 
déplorer mais qu'ils comprenaient à merveille. 

À cette époque, la faveur royale comptait pour beau- 
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coup dans les élections académiques. Or, nous avons vu 
que la majorité académique était hostile à Vigny, dont 
les échecs répétés avaient, en revanche, mécontenté les 
milieux intellectuels et littéraires. Il y avait là une situa- 
tion qui pouvait déplaire aux Tuileries. Il n’est donc pas 
impossible que Louis-Philippe ait trouvé un moyen de 
marquer qu’on devrait en finir, ne fût-ce qu’en raison de 
son désir bien connu d'éviter «les histoires ». Mais, s’il 
a agi ainsi, il n’a pu le faire qu’en sous main, de même que 
Vigny ne pouvait pas se rallier ouvertement. Cependant, 
son jugement de 1845 n’était plus tout à fait celui de 1830. 

Un des meilleurs passages de son mémoire est celui 
où il rapporte la soirée qu’il passa, le 14 juin 1847, à 
Neuilly, où Louis-Philippe le reçut en famille. Relation 
plus développée que celle déjà connue par le Journal d’un 
Poète, et qui contient un fort beau portrait de Louis- 
Philippe vieillissant. 

Mais venons-en à cette note, rédigée en 1852. 

« J'aurais très volontiers rendu cette visite d'usage à 
un prince que je n’avais vu que dans les premiers jours de 
son règne, qui, malgré mon absence constante, avait 
approuvé mon élection en termes pleins de bonne grâce 
et dont j'avais été connu et même noblement recherché. 

« Ma situation et la réserve de ma conduite étaient 
comprises par lui.» Ici, Vigny renvoie à une note : 
«M. Dentend, mon notaire et notaire du roi Louis-Phi- 
lippe, était traité en parent à la cour de Neuilly (fils natu- 
rel, dit-on, du duc de Montpensier, frère du Roi, il avait 
tous ses traits et sa voix à s’y méprendre). Il me dit, 
en 1849, qu’un jour Madame Adélaïde lui avait dit : «Tu 
«vas quelquefois chez M. de Vigny? Il nous tient toujours 
«rigueur. On l'invite aux Tuileries et il ne vient pas, 
«mais nous ne lui en voulons pas. Nous savons son res- 
«pect superstitieux pour la branche aînée; c’est toujours 
«Bourbon, ça ne fait rien. » 

Vigny poursuit : «Le petit-fils du second frère de 
Louis XIV savait mon respect héréditaire pour les Bour- 
bons, il savait que sous leur drapeau et dans leur garde, 
j'avais servi la France depuis la première année de leur 
règne jusqu'aux dernières. Mais il savait aussi que je ne 
pensais pas que sa royauté consentie eût encore atteint 
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son plus haut degré de perfection et de légitimité, qu'il 
y manquait encore, à mes yeux, la mort d’un enfant et 
qu’il y aurait toujours entre la couronne et lui la vie d’un 
homme. 

« Je n’étais pas absolument le seul en France à penser 
de la sorte, et ce prince si rempli de tact et d’esprit avait 
su ménager des scrupules semblables et respecter des 
retraites moins inoffensives que la mienne. » 

«Je répète donc que je m'attendais depuis le jour de 
mon élection à porter aux Tuileries le discours prononcé 
par moi. 

«Ceux qui voulurent absolument voir dans mon refus 
un acte révolutionnaire se {rompèrent incroyablement. Ceux 
qui se posèrent comme défendant contre moi un trône 
que je n’attaquais pas s'étaient donné trop de peine et 
beaucoup de mérite. J’ai même lieu de croire que personne 
ne leur en sut gré. 

« Ce que je dis ici, je ne l’ai pas pu dire plus tôt. Durant 
la vie du chef de la Maison d'Orléans, c’eût peut-être été 
considéré comme une flatterie, car les courtisans du malheur 
ont élé quelquefois les courtisans du retour, et l’on aurait 
pu croire que je m'excusais. » 

C’est bien du Vigny, il est là tout entier. Constatons 
que, sur ce scandale académique, resté mémorable dans 
l’histoire littéraire, la lumière n’est pas faite. Quels motif? 
déterminèrent réellement Molé à agir comme il l’a faits 
Il se peut que ce secret soit enfoui dans quelque grenier 
d'archives familiales d’où il émergera un jour. Avec le 
temps, presque tout finit par se savoir. En attendant 
quelque révélation, les commentaires ne peuvent être 


que prudents. Nous avons la version Vigny, nous n’avons 
pas la version Molé. 


La période créatrice de la vie de Vigny s’achève. Est-ce 
un effet de son entrée sous la Coupole? On ne saurait le 
dire, car il travaille encore à loisir à de grands poèmes, qui 
seront La Bouteille à la Mer, Wanda, Les Destinées, peut- 
être même L’Esprit pur. En ce qui concerne ce dernier, 
vu son caractère testamentaire, mieux vaut s’en tenir 
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à sa date officielle de 1863. Mais les vraies dates d’achè- 
vement sont les suivantes : La Bouteille, 24 septembre 
1847; Wanda, 5 novembre 1847. Quant aux Destinées, 
d’après les documents, elles s’esquissent à la même époque, 
même s’il est vrai qu’elles ne furent achevées que le 
27 août 1849 16 au Maine-Giraud. 

Wanda ne fait pas partie du cycle des Grands Songes. 
Le poème fut inspiré par l’émouvant destin de ces femmes 
de l’aristocratie russe qui choisirent de suivre en Sibérie 
leurs maris, coupables de conspiration 7. Thème qui ne 
pouvait laisser insensible l’auteur de Cing-Mars, cet 
ennemi des monarques absolus, fussent-ils guidés par un 
Richelieu. Si le poème n’est pas toujours égal à la pensée 
qui le suscita il contient au moins une grande image : 


Silencieux devant son armée en silence 
Le Czar, en mesurant la cuirasse et la lance, 
Passera sa revue et toujours se taira. 


Entre Les Destinées et La Bouteille à la Mer, le lien 
n’est sans doute pas apparent. Ces œuvres sont pourtant 
issues de la même souche. Exprimant l’une le désespoir 
et l’autre l’espérance invincible elles n’en procèdent pas 
moins également de Daphné. 

Les Destinées représentent le désespoir chrétien suc- 
cédant au désespoir antique. Une note du poète nous 
éclaire sur ses intentions. 

« À tout prendre, je ne vois guère en les analysant pro- 
fondément, dans la Fatalité et la Providence que des 
effets dont la cause est la lutte des caractères les uns 
contre les autres. Ces effets extraordinaires étonnent, et 
on les attribue, par effroi, à des puissances inconnues, 
l’Orient et l’Antiquité à la destinée fatale, l'Occident à la 
volonté providentielle, ce qui revient au même en changeant 
le nom et en l’appelant Livre de Dieu où l’avenir est 
inscrit. Mais je ne vois nulle part une place assez grande 
donnée à la volonté de l’homme. » 

Or, cette pensée intime de l’auteur ne se retrouve guère 
dans le poème. Où Vigny rêvait d’un monument à la 
volonté et au libre arbitre, sa vocation tragique nous 
dépeint le caractère inexorable de la fatalité. La splen- 
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deur des images, confiées à ce rythme ternaire quelque 
peu obsédant, crée une impression qui n’engage certes 
pas à se libérer de l’antique effroi. Les Destinées ont beau- 
coup fait pour propager l’idée que Vigny se faisait de la 
condition humaine une conception particulièrement noire. 
Et cela d’autant plus que ce titre a servi de titre général 
aux Poèmes philosophiques. On ne peut que le déplorer F£. 

On peut aussi se demander pourquoi l’auteur du Mont 
des Oliviers s’est trouvé amené à se pencher de si près sur 
le thème de « la grâce nécessitante ». Il s’agit là plutôt de 
déviations jansénistes ou protestantes que de la doctrine 
apostolique. Les Destinées nous amènent certes à penser, 
plus qu’au Christ de nos églises, à ces crucifix dits « du 
Christ aux bras étroits » symbolisant que la Rédemption 
ne serait pas faite pour tout le monde. Plus que le Sau- 
veur évangélique, c’est le Dieu des sombres théologiens 
de la Réforme ou de Port-Royal qui renvoie sur terre 
les âpres destinées antiques, au lieu de les mettre au 
chômage. 

Il n’en est pas moins qu’hérésie ou non, déviation ou 
pas, la querelle de la Grâce et celle de la Prédestination 
font partie de l’histoire du christianisme dans les temps 
modernes, et qu’elle n’a pas fini de troubler des consciences. 
Elle ne peut, au vrai, se résoudre que si elle se trouve en 
quelque sorte dépassée. 

Il nous semble que, dans la dernière partie de sa vie, 
la partie contemplative, c’est ce dépassement que Vigny 
a cherché, sans toutefois trouver le moyen de l’exprimer. 
Pour essayer d’être plus clair, nous appellerons cela : la 
recherche du troisième mythe. 

Premier mythe : la Fatalité. Deuxième mythe : la 
Providence. Le troisième mythe serait celui des forces 
spirituelles libératrices, sises par-delà les anciens dogmes 
oppressifs, se suffisant à elles-mêmes sans le recours à 
l’artifice du surnaturel. Ce poème du troisième mythe, 
Vigny n’a pas découvert les éléments qui lui auraient 
permis de l’écrire. Mais bien des passages de son œuvre 
peuvent en être considérés comme des esquisses, avec le 
symbolisme du cristal, puis du diamant, l’invocation à 
l’Idéal et à l'Esprit pur de La Maison du Berger. 

De ces esquisses en vue d’un troisième mythe non révélé, 
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La Bouteille à la Mer peut être considérée comme la plus 
magistrale. L'auteur y exprime l’essentiel de sa foi : 


Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées. 


Vigny concluait en ces termes son discours à l’Aca- 
démie : «.. Si, comme j'en ai la foi profonde, l’espèce 
humaine est en marche pour des destinées de jour en jour 
meilleures et plus sereines, que la chute de chaque homme 
n'arrête pas un moment la grande armée. L’un tombe, 
un autre se lève à sa place, et une fois arrivés sur l’un 
de ces points élevés d’où l’on parle avec plus d’autorité, 
notre devoir est de penser, dès ce jour même, à ceux qui 
viendront après nous : pareils à nos glorieux soldats qui, 
d’une main, plantent leur drapeau sur la brèche, ettendent 
l’autre main à celui qui, après eux, marche au premier 
rang. » 

Dans la pensée de Vigny, La Bouteille à la Mer « conseil 
à un jeune homme inconnu » auquel il est dit : 


Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre, 


représente cette main tendue. Le cristal préservateur, le 
diamant poétique ont pris la forme plus concrète d’une 
solide bouteille de champagne, confiée avec son message 
aux flots de l'Océan. Mais il y a une différence capitale. 
Le cristal tendait à la préservation de l’acquis, la bouteille 
protège l’avenir et la propagation de la découverte. 


Ci-joint est mon journal, portant quelques études 
Des constellations des hautes latitudes. 
Qu'il aborde, si c’est la volonté de Dieu! 


Le message proprement poétique se trouve à présent 
dépassé. L'acte de foi s’exprime en faveur du savoir, de la 
science, de la découverte. Vigny ne pense plus à soi qu’au 
passé. 


Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur. 
Cet arbre est le plus beau de la terre promise, 
C’est votre phare à tous, penseurs laborieux! 
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Nous sommes loin de cette poésie « blonde et ingénue » 
qui avait charmé la jeunesse de Sainte-Beuve. Cependant, 
sur le plan de l’art proprement dit, le poète de La Bouteille 
à la Mer reste encore novateur. Comme dans La Maison 
du Berger, il utilise cette forme qui n’est qu’à lui, ces 
stances si particulières de sept vers. Mais si, dans La 
Maison, il lui arrive encore de faire appel à certaines 
conventions, à certains clichés (marches d’émeraude, par- 
vis d’albâtre), La Bouteille ne comporte aucune de ces 
faiblesses. Les images sont à l’échelle de l’Océan, non 
seulement par leur somptuosité, mais aussi par leur vérité. 
Cette poésie nouvelle annonce à bien des égards Baude- 
laire et même le Rimbaud du Bateau ivre. D'un point 
de vue purement artistique, la grandeur de Vigny peut 
se mesurer ainsi : une de ses mains a tenu celle d'André 
Chénier, de l’autre, il appelle Baudelaire et Rimbaud, 
comme nous semblent l’attester ces vers : 


Il se résigne, il prie; il se recueille, il pense 
A Celui qui soutient les pôles et balance 
L’équateur hérissé des longs méridiens. 


.… © superstition des amours ineffables, 

Murmures de nos cœurs qui nous semblez des voix, 
Calculs de la science, ô décevantes fables! 

Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois? 
Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des pièges? 
Espérances roulant comme roulent les neiges; 
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts! 


… Tremblante voyageuse à flotter condamnée, 
Elle sent sur son col que depuis une année 
L’alque et les goémons lui font un manteau vert 


Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides 
L’entraînent vers la France et ses bords pluvieux. 


… Et si tes lourds filets, 6 pêcheur, avaient pris 
L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, 
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Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique, 
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix 


… Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes : 
— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. 


5: 


Le retour à la terre. 


Si les sentiments d’aversion que Louis-Philippe inspi- 
rait à Vigny en 1830 s’étaient quelque peu estompés, il 
lui reprochera, en 1848, et de n'avoir rien su prévoir, et 
d’avoir capitulé en trois heures. 

Selon Vigny, le roi des Français se sentait tranquille 
parce qu’il disposait de la majorité parlementaire et des 
fortifications de Paris, dont l’édification avait été obtenue 
à la suite de longues controverses. 

« Depuis un an, tout le monde voyait une révolution 
s’amasser et s’avancer, excepté le roi Louis-Philippe. » 

Vigny pense qu’un biais aurait pu être trouvé permet- 
tant de donner satisfaction à l’opposition. Mais l’intran- 
sigeance de Guizot y mettait obstacle. « Madame Adé- 
laïde fut seule opposée à cette vigueur théâtrale qui lui 
inspirait peu de confiance pour le moment d’agir. Elle 
vit plus loin et plus juste que sa famille, parla longtemps, 
s’enflamma, pleura même inutilement. Le Roi, charmé 
d’avoir près de lui un Richelieu si inflexible, comptant à 
la fois sur sa légalité et sur ses chers forts détachés pour 
lesquels il avait tant plaidé près de tous les membres du 
Parlement, se décida pour l'énergie. 

«Sa pauvre sœur fut si frappée de la pensée que cette 
résolution perdait tout sans ressources qu’elle se retira 
le visage en feu, les yeux gonflés de pleurs et le col rempli 
et rougi du sang qui l’étouffait, et rapportée avec peine, 
s'endormit d’un tel sommeil que le lendemain rien ne 
put l’éveiller et qu’elle mourut de cette scène et des 
terreurs de sa prévision. Cette mort fut la première brèche 
faite à la chaîne des fortunes heureuses de Philippe... 
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Cette femme était son conseil et le tenait en bride lors- 
qu'il avait des élans et des boutades monarchiques GE des 
bouffées de gloriole bourbonnienne 12. » 

Ce que nous venons de citer est-il une application de la 
théorie de la Vérité dans l’Art? Madame Adélaïde n’a pu 
assister à un conseil tenu peu avant le 24 février 1848, 
car elle mourut le 31 décembre 1847. Mais l'esprit de ce 
que rapporte Vigny est juste. La sœur de Louis-Philippe 
était la seule personne de sa famille à avoir de l’influence 
sur lui. Vigny devait être bien renseigné car Mme de 
La Grange voyait souvent la princesse. Vigny nous a 
laissé un portrait étonnant 130 de cette personne « d’aspect 
violent et bachique », sans ressemblance avec les autres 
Bourbons, qui avait contracté une union secrète avec un 
officier et peintre militaire nommé Athalin. L'histoire a 
peu parlé d’elle mais il semble bien qu’elle ait dans une 
certaine mesure partagé le trône de son frère, sans jamais 
s’être mise en avant tôt, 

L’aveuglement de Louis-Philippe est confirmé par Vic- 
tor Hugo. « Le mardi 22, il était d’une gaieté qu’on peut 
dire folle. À deux heures, comme les premiers coups de 
fusils se tiraient, il conférait avec ses gens d’affaires sur 
le parti à tirer du testament de Madame Adélaïde 12,» 

« Il capitula en trois heures », dit Vigny. Effectivement 
en deux heures car, le 24 février, à dix heures, il revêt 
son grand uniforme et, à midi, il abdique, à la consterna- 
tion de la Reine et des princesses, mais poussé par son 
dernier fils le duc de Montpensier, que Hugo dépeint 
«actif de peur » et parlant «avec toute la chaleur de 
l’égoïsme ». De même, le Régent présomptif, le duc de 
Nemours « passif et stérile » selon Hugo, s’efface volon- 
tiers et le Roi appelle à la Régence la duchesse d'Orléans. 
Le soir même il couche à Dreux, en route, une fois de 
plus, pour l'exil. 

Le reste est connu. La duchesse d'Orléans se présenta 
devant la Chambre avec ses deux fils. L’héritier,le comte 
de Paris, avait dix ans. Dans son discours, a noté Vigny, 
« Lamartine commença Régence et finit République ». 

Il est intéressant de constater que Vigny et Hugo ont 
porté le même jugement sur les fils de Louis-Philippe. 
Ceux-ci ne firent rien pour défendre le trône, malgré les 
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commandements importants dont ils étaient pourvus. 
Vigny y voit le résultat d’une éducation qui n'avait fait 
d’eux que des figures d’apparat. 


A reconsidérer ces événements, on reste perplexe. De 
quoi s’agissait-il? Essentiellement de mettre un terme à 
la corruption par une réforme électorale. Les républicains 
étaient alors peu nombreux en France et ne pensaient pas 
pouvoir atteindre leur but dans l’immédiat. Mais le régime 
n’était pas représentatif. Les classes ouvrières et pay- 
sannes étaient dépourvues de tout moyen d'expression. 
Les intellectuels, les membres des professions libérales et 
des classes moyennes n’avaient, en raison du régime cen- 
sitaire, guère accès au Parlement, composé de fonction- 
naires et propriétaires. Plusieurs scandales avaient décon- 
sidéré les classes dirigeantes. 

On se demande pourquoi Louis-Philippe et ses fils, 
plutôt que de chercher à élargir la base de la monarchie 
constitutionnelle, se mirent dans le cas de tout abandon- 
ner sous la pression des faubourgs de Paris. Ils imposèrent 
ainsi la République dans les plus mauvaises conditions. 
Vigny remarque qu’en se mettant à la tête de la révolu- 
tion, Lamartine sauvait la propriété contre les socialistes. 

Voici Vigny républicain. « La question est d’estimer ou 
de mépriser la nation. Quand on l’estime on veut la répu- 
blique, la croyant capable de la porter. Quand on la 
méprise, on veut un maître absolu. » 

Il offre ses services. « Mais M. de Vigny n’est pas répu- 
blicain! » répond-on à son ami Busoni, chargé de tâter le 
terrain. Il est vrai qu’il est bien difficile de le classer, de 
lui attribuer une étiquette. 

On prépare des élections. Vigny envoya aux électeurs 
de la Charente une belle profession de foi, très conforme 
à son noble caractère, et qui pourrait se résumer ainsi : 
indépendance à tous égards. Il est un homme nouveau, 
qui a consacré sa vie à l’étude, mais « quand la France 
est debout, qui pourrait s'asseoir pour méditer »? 

Il va lire ce document à Lamartine pour lui demander 
son approbation. « Efforçons-nous de la former (la Répu- 
blique) à l’image des Républiques sages, pacifiques et 
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heureuses qui ont su respecter la Propriété, la Famille, 
l’Intelligence, le Travail et le Malheur. » Et Lamartine 
de s’écrier : « Ah! que c’est bon à entendre! Il y a quelques 
jours, on n’aurait pas pu dire cela. Aujourd’hui on le 
peut) 

On ne sait pas ce que Lamartine a pensé de ce qui suit : 
«Je n’irai point, chers concitoyens, vous demander vos 
voix. Je ne reviendrai visiter au milieu de vous notre 
belle Charente qu'après que votre arrêt aura été rendu. » 
Si l’on considère au surplus que la candidature n’avait 
pas été portée dans les délais et que Vigny n'avait que 
bien peu séjourné en Charente, on ne s’étonnera pas trop 
du froid silence par lequel répondit le corps électoral. 


Le retour au Maine-Giraud paraît avoir répondu à deux 
ordres de préoccupations. Tout d’abord, après les atroces 
journées de Juin, il convient de mettre à l’abri la crain- 
tive Lydia malade, de peur cette fois. Ensuite, comme de 
nouvelles élections résulteront de l’adoption d’une cons- 
titution, préparer plus sérieusement sa candidature. 

Cette retraite au Maine-Giraud va durer cinq ans, avec 
un assez long retour à Paris dans l’hiver 1850-1851. En 
offet, Vigny sera nommé alors directeur de l’Académie 
et il tiendra à venir exercer ses fonctions. 

En cet été de 1848, après ce Paris poisseux de sang, la 
campagne charentaise apparaît moins lugubre que dix 
ans auparavant, à l’époque de La Mort du Loup. Le 
11 août, Vigny écrit à Philippe Busoni : « Partout les 
moissonneurs de Léopold Robert assis sur leurs gerbes, 
de beaux vieillards aux longs cheveux blancs entourés de 
leurs vigoureux enfants la serpe à la main, et souriant 
à leurs grands bœufs surchargés d’épis, aux voyageurs 
qu'ils saluent, au soleil qu’ils bénissent! On ne désespère 
plus de la France... Plus loin la paix et le travail et la 
joie des moissons et des vendanges! C’est ce que je vois en 
ce moment même chez moi, dans ma chaumière du Maine- 
Giraud. Nos blés sont tous dans les granges; je fais établir et 
perfectionner une distillerie d’eau-de-vie puisquenosraisins 
produisent le cognac le plus pur, et vous pouvez m'écrire 
comme à P.-L. Courier : à Alfred de Vigny, vigneron. » 
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Quel est au juste le cadre de cette pastorale? À vrai 
dire, une cour de ferme... Rien n’est plus stupéfiant que 
la description du Maine-Giraud par Vigny en tête de ses 
Mémoires. Il ne faut, décidément, pas trop croire les 
poètes romantiques sur parole. 

Il est possible que certains éléments du paysage aient 
pu changer, des futaies ayant sans doute disparu pour 
céder la place aux cultures. Le site est loin de tout, c’est 
vrai, mais ni tragique ni même sauvage. C’est un pays 
de molles ondulations, propices au vignoble. Quelquefois 
le sol se creuse un peu plus, une éminence un peu plus 
escarpée porte une petite forêt, c’est le cas de ce domaine. 

Le vieux manoir n’est pas isolé des bâtiments agricoles, 
ne comporte ni parc, ni tour de maison, ni jardin. La 
cour sur laquelle il donne est vaste, c’est exact, mais que 
Vigny, ancien officier, écrive qu’on aurait pu y faire 
manœuvrer cinq cents lances, cela laisse rêveur. Disons 
plutôt un escadron. De nos jours, quand on franchit le 
portail, on a en face de soi le manoir avec sa petite tou- 
relle, au bas de laquelle s’ouvre la porte d’entrée. A côté, 
à main droite du visiteur, un chai de construction moderne, 
puis une maison d’habitation également moderne et sans 
caractère. Plus près, à droite et à gauche, les bâtiments 
agricoles. 

Le manoir proprement dit est ce qui reste d’une cons- 
truction féodale dont les tours ont disparu. Étage unique 
et surélevé, murs épais percés de rares fenêtres. Quand on 
entre, on se trouve dans une vaste pièce recouverte de 
boiseries de chêne, œuvre villageoise, mais de bon style, 
que fit réparer Vigny. Et puis, on a la surprise de cons- 
tater que cette pièce, c’est tout le château. Un chà- 
teau d’une pièce... Elle sert aujourd’hui de fruitier, 
de séchoir à légumes, que parfument des chapelets 
d'oignons. 

Depuis Vigny, le manoir a-t-il subi de nouvelles des- 
tructions? C’est possible, pas certain. Il se peut qu’une 
partie de cette salle ait été isolée par une cloison, des 
paravents, pour abriter les lits d'Alfred et de Lydia. 
On est perplexe devant cette salle des gardes qu’on n’ose- 
rait qualifier, en style d'aujourd'hui, de salle de séjour 
ou de living-room. Les communs qui se trouvaient auprès 
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semblent avoir disparu, remplacés par ce chai, cette mai- 
son d'habitation un peu banlieusarde. 

Pour retrouver le souvenir du poète, il faut gravir dans 
la tourelle un escalier de pierre en colimaçon. On arrive 
dans une petite lanterne, qui servait d’oratoire à la cha- 
noinesse de Baraudin, et qui donne sur cette cour de 
ferme. Une partie de l’espace est occupée par une planche 
dont les extrémités, d’un côté, sont fortement arrondies 
pour épouser la courbe du mur. Sur cet ascétique lit de 
repos, on imagine assez mal qu’on puisse vraiment s’al- 
longer. 

Il y a encore place pour une table. Même en été, le froid 
est sépulcral. Sans doute, du temps de Vigny, qui aimait 
la chaleur du feu, existait-il un poêle, dont on aperçoit 
assez mal l’emplacement, tant le réduit est exigu. C’est 
là que Vigny composa La Mort du Loup, médita La Colère 
de Samson. C’est là qu’il se retirait, à l’heure où Lydia 
s’endormait, pour «sous le froc et le capuchon » jouir 
du « calme adoré des heures noires ». 

Mais faisons abstraction pour l'instant des heures 
contemplatives. Ce n’est pas façon de parler, c’est très 
délibérément qu’Alfred de Vigny s’est fait vigneron. Il 
avait hérité un domaine que l’administration de deux 
femmes, leur impéritie, avait mené au dernier degré du 
délabrement. Avant la Révolution, quelques droits féo- 
daux le faisaient rentable. Par la suite, sous le régime du 
métayage, aucune amélioration n'étant effectuée, il ne 
rapportait rien. Vigny n'avait trouvé ni à affermer ni à 
vendre pour les 35 000 francs qu’il demandait. 

Lors de ses rares et brefs séjours, de 1838 à 1848, Vigny 
avait entrepris quelques travaux. Malgré son respect pour 
les grands arbres, objets de la vénération de sa tante, il 
en avait abattu, aménagé les communs, fait poser des 
parquets dans les habitations de ses métayers qui logeaient 
sur la terre battue, commencé l'installation des chaïis, de 
la distillerie, rendu à la culture des terres improductives. 
C’est à poursuivre cette mise en valeur qu'il va patiem- 
ment se consacrer. 

Les résultats ne seront pas minces, grâce à la produc- 
tion de bonnes eaux-de-vie régulièrement achetées par la 
maison Hennessy. D’après les réglementations d’aujour- 
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d’hui, le Maine-Giraud se trouve dans la région d’appel- 
lation contrôlée dite de Fins-Bois. En 1861, dans une note 
testamentaire, Vigny estime la valeur de son domaine 
à 150 000 francs et ajoute en 1862 « elle sera facilement 
portée à 200 000 1% ». 

Sans compter les céréales, la terre a produit en 1857 
en eau-de-vie 63 hectolitres à 385 francs l’hectolitre, soit 
26 930 fr. 15 centimes. En 1861, Vigny escompte 112 hec- 
tolitres au même prix, soit 43 120 francs *#. 

Concluons que le poète, ayant rompu avec la «pro- 
ductivité » littéraire, peut-être influencé par l'intérêt qu’il 
avait porté aux saint-simoniens, s’est découvert à la cin- 
quantaine une vocation de producteur agricole. Tout en 
quintuplant la valeur de son bien, il relève ainsi le niveau 
de vie de ses paysans. 


Il existait chez les hommes de lettres des générations 
antérieures une tradition selon laquelle Vigny en Charente 
avait pu inspirer en partie Eugène Fromentin pour son 
célèbre roman : Dominique, publié en 1862. 

Cela est loin de constituer une certitude. Nous sommes à 
présent assez bien éclairés sur les sources de Dominique 1%, 
Fromentin n'aurait sans doute pas eu besoin du person- 
nage d'Alfred de Vigny pour camper son Dominique de 
Bray, où il a mis avant tout de lui-même. Le fait que le 
roman se passe en Charente n’a pas non plus de signifi- 
cation particulière. Il ne s’agit d’ailleurs guère du même 
pays, les paysages maritimes de Fromentin sont bien dif- 
férents des vallonnements boisés de l’Angoumois. 

On peut toutefois noter que, si Dominique de Bray, 
après des succès littéraires, se retire dans ses terres, les 
fait valoir et s’efforce d'améliorer le mode de vie de ses 
paysans, Fromentin n’a pas, pour sa part, imité son héros. 
Sur ce point, Dominique ressemble à Vigny et non à Fro- 
mentin. 

«A regarder les choses d’une manière un peu superfi- 
cielle, écrit Émile Henriot, Dominique ne serait en somme 
que l’histoire d’un raté mondain, comme il en est tant. 
Mais ce serait certainement méconnaître l'intention la plus 
remarquable de Fromentin, qui a voulu que cet échec 
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fût constaté par son héros même, et sa retraite délibérée 
et consentie par lui, pour servir d’exemple aux vaniteux et 
aux moins purs. Dominique est un romantique conscient 
de la faillite de ses rêves, et qui au lieu de s’en prendre 
à l'univers et de tourner comme tant d’autres à la révolte 
et à l’anarchie, se renonce, loyalement et sans amertume. 

« Voilà un beau cas de romantisme maté. A cette date 
de 1860, si proche des illusions qui venaient d'illustrer 
le siècle en le démoralisant, on n'avait pas encore vu 
beaucoup de romantiques aussi sages, ou capables de le 
devenir; et cet exemple littéraire avait le mérite d’être 
original et inédit. Je crois qu’il est resté unique. » 

Émile Henriot n’a pas pensé à Vigny en écrivant ces 
lignes, il n’en est pas moins vrai qu’elles s’appliqueraient 
parfaitement à lui, à cette nuance près que son renonce- 
ment n’était pas aussi délibéré que celui de Dominique, 
mais Fromentin pouvait s’y tromper. Qu'il ait médité 
sur le cas de Vigny, on peut le croire, comme semble en 
témoigner ce passage du roman où Dominique fait en 
quelque sorte son propre bilan #7. 

Citons ces lignes : « J’ai le goût et la science de la terre, 
— mince amour-propre que je vous prie de me pardon- 
ner — je fertiliserai mes champs mieux que je n’ai fait 
de mon esprit, à moins de frais, avec moins d’angoisse 
et plus de rapport, pour le plus grand profit de ceux qui 
m'entourent. J’ai failli mêler l’inévitable prose de toutes 
les natures inférieures à des productions qui n’admet- 
taient aucun élément vulgaire. Aujourd’hui très heureu- 
sement pour les plaisirs d’un esprit qui n’est point usé, 
il me sera permis d’introduire quelque grain d’imagi- 
nation dans cette bonne prose de l’agriculture... » 

Vigny avait assurément plus de confiance que cela 
dans son œuvre, mais il avait lancé la bouteille à la mer 
et il est bien vrai qu’il tournait au moins une partie de 
son imagination vers l’agriculture. 


Bien qu’un comité se fût formé pour soutenir sa candi- 
dature, Vigny ne fut pas élu au scrutin de juin 1849. La 
Constituante n’avait pas écouté la voix des sages et la 
Constitution du 4 novembre 1848 avait dressé face à face 
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sans arbitrage possible deux pouvoirs destinés à devenir 
rivaux, celui d’un président élu au suffrage universel et 
celui d’une assemblée unique. Le 10 décembre 1848, 
Lamartine put se mordre les doigts d’avoir fait triompher 
l'élection présidentielle au suffrage universel : il recueil- 
lait 17 914 voix contre 1 448 302 à Cavaignac et 5 534 520 
à un personnage qui se désignait comme Napoléon Bona- 
parte 18. L'Empereur était revenu! Comme son illustre 
prédécesseur, il pourra dire aux députés : « Je suis l’élu 
de toute la nation tandis que vous n'êtes que les élus 
des départements. » 

Vigny n’est pas à Paris lorsque a lieu le coup d'État du 
2 décembre 1851, cette « opération de police un peu rude ». 
Il se ralliera peut-être d’autant plus facilement qu’il 
subit l’influence d’une province si bonapartiste qu’on a 
pu la qualifier de « Vendée bonapartiste ». Le contact 
avec ce monde agricole qui ne pense qu’à amasser du bien 
a achevé de le persuader que la France n’est pas mûre 
pour la République. Déjà, il nous disait dans La Maison 
du Berger que l’agriculteur n’avait pas le sens civique. 


L’ombrageux paysan gronde à voir qu’on dételle 
Et que pour le scrutin on quitte le labour 


Le monde rural est analphabète, illettré, constate 
Vigny. On n’envoie pas les enfants à l’école, surtout les 
filles, l’instruction, pour elles, serait la perdition. En 
vain, Vigny s'efforce d’obtenir la création d’une biblio- 
thèque municipale à son chef-lieu, Blanzac, d'organiser 
un embryon de vie culturelle. Ces gens qui ne se prêtent 
pas au savoir, à la civilisation, comment seraient-ils les 
éléments d’une République? 

Il faut compter, d’autre part, avec l’antiparlemen- 
tarisme hautement exprimé de Vigny. Cet ennemi de 
l’absolutisme monarchique s’est convaincu, qu’en France, 
les assemblées parlementaires ont la vocation de détruire 
et non celle d’édifier. La France n’est ni l'Angleterre ni 
l'Amérique. 

Dès lors, Louis-Napoléon, Napoléon III, lui paraît un 
moindre mal. Il semble que, dans son personnage même, 
il ait vu comme une réplique moderne de cet empereur 
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Julien qui le fascinait. Une sorte de bon tyran idéal, 
intelligent, philosophe, humanitaire, doux et rêveur, formé 
par le socialisme et le libéralisme, voire par les sociétés 
secrètes, ne croyant guère à l’autorité que comme à un 
moyen de forcer les hommes à être libres. Vigny va accor- 
der à Louis-Napoléon ce préjugé favorable qu’il refusa 
si obstinément à Louis-Philippe. 

Tout comme Julien, Louis-Napoléon n’a-t-il pas vu 
paraître le Génie de l’Empire : « Pâle et faible avant que 
l’on m’ait nommé Auguste, il est grand et puissant 
aujourd’hui. » Comme Julien, il se rendra au banquet, 
lequel ne se déroule plus sous les lauriers du temple de 
Vénus-Uranie, mais sous les plantes vertes de la préfec- 
ture d'Angoulême. 

Lors d’une tournée triomphale, l'Empereur a fait man- 
der le poète en sa retraite. Après dîner (10 octobre 1852), 
ils s’attarderont en une longue conversation privée, au 
grand dépit de l’assistance. « Je l’ai retrouvé pour moi 
ce qu’il était à Londres, aussi simple, aussi affectueux, 
amical dans ses entretiens réitérés et prolongés toute la 
soirée, aussi calme que s’il n’eût pas entendu le bruit du 
triomphe qui l’entourait, cherchant le vrai de toute chose 
et le jugeant avec impartialité, le même enfin que je 
l’avais connu dans l'exil, seulement un peu plus mélan- 
colique et sachant déjà ce que pèse le pouvoir suprême 15°.» 

Tel était apparu Julien dans la nuit d’Antioche et pour- 
tant il lui fut dit : « Tu as fait reculer le Soleil de deux ans, 
impérial Josué! » Mais sans doute est-il plus humain — et, 
qui sait, plus vrai? — quand on a passé beaucoup de 
nuits solitaires, entre les tisanes de Lydia et le Constitu- 
tionnel, seul lien avec le monde extérieur, et qu’on annote 
même le journal dans les marges pour tromper son inac- 
tion, de prendre encore cette note : « L'indépendance véri- 
table ne consiste pas seulement à s'opposer et à blâmer, 
mais à seconder et approuver si l’on veut l’autorité, libre- 
ment et sans intérêt. » 


Le « bonapartisme » de Vigny lui a fait beaucoup de 
tort aux yeux de la postérité. Constatons en toute équité 
qu’il n’en tira pas de profit personnel, si ce n’est une pro- 
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motion au grade d’officier de la Légion d'honneur qui lui 
était bien due. Constatons aussi que nul n’a songé à faire 
le procès de Mérimée et de Sainte-Beuve, comblés par les 
faveurs impériales. Vigny n’est pas responsable de l’acces- 
sion de Louis-Napoléon au pouvoir, mais bien les cinq 
millions et demi de bons Français qui votèrent pour lui 
et lui maintinrent leurs suffrages. 

Et pourquoi un poète, retourné à la vocation terrienne 
de ses ancêtres, ne pourrait-il pas s’écrier, comme Vir- 
gile : Deus nobis haec otio fecit! 

La tâche du biographe consiste moins à porter des 
jugements qu’à expliquer, qu’à montrer par quels che- 
mins se font des évolutions parfois surprenantes. Vigny 
n’est pas le seul à avoir rêvé du « bon tyran ». Un exemple 
non moins illustre est fourni par Renan. Mais quand 
Napoléon III, obligé de s’appuyer sur le clergé, suspend 
le cours de Renan, le tyran paraît moins bon. On a pu 
blâmer Vigny d’avoir approuvé une telle mesure. Mais 
ce qui lui donnait le droit de prendre cette position, ce 
que les contemporains ne savaient pas, c’est le fait qu'il 
avait de lui-même suspendu son propre cours en renon- 
çant à publier Daphné, à terminer sa Deuxième Consul- 
lation. 

De tout cela, croyons-nous, il y a deux enseignements 
à tirer. Le premier c’est qu’il ne faut pas juger de l’évo- 
lution intérieure d’un homme quand on ne possède pas 
tous les éléments pour le faire. Il convient de laisser ce 
soin à la postérité. Le second, c’est qu’un écrivain qui 
pense à la postérité — et c'était le cas de Vigny — doit 
aussi se préoccuper de ce que la postérité pensera de lui. 

En cela, Hugo s’avère supérieur à Vigny, à qui aura 
fait défaut cette sorte de sixième sens par la vertu duquel 
se compose, non seulement une œuvre, mais aussi un 
personnage représentatif et symbolique. S'il y a des fai- 
blesses dans l’œuvre de Vigny, peu importe, car il s’y 
trouve aussi des sommets que nul autre n’a atteints. Ce 
qu’en définitive il aura vraiment manqué, c’est son silence! 


Si Vigny n’a pas su camper son propre personnage, 
il n'en est pas moins vrai que, jusque dans ses contra- 
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dictions, 1l est plus représentatif des perplexités de son 
siècle que même un Lamartine ou un Victor Hugo. La 
France a désavoué Lamartine, et celui qui a fondé la 
République, ce n’est pas Hugo, c’est Bismarck. 

Vigny avait deux façons d’être conséquent avec lui- 
même. Il aurait pu rester légitimiste, ce qui, sans doute, 
était stérile 40, La monarchie écroulée, il pouvait se faire 
républicain mais cela lui parut utopique. Entre la stéri- 
lité et l’utopie, Bonaparte offrait l’opportunisme. Or, on 
n’écrit pas : 


Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées 


pour se rallier à l'opportunité du moment, même si on y 
trouve d’excellentes raisons. À cause de cette erreur, l’au- 
teur de Moïse verra se dérober sous lui le piédestal du 
prophète. Il ne dominera pas son siècle. Mais il en reflé- 
tera les incertitudes et les angoisses. 


6. 


Dernières années. 


C’est fin 1853 seulement que Vigny revient se fixer à 
Paris, ou même au début de 1854. Le retour a été encore 
retardé par une rechute de Lydia. Enfin, après avoir fait 
ses adieux à son régisseur Philippe et à ses paysans, il 
reprend la route avec Lydia et la fidèle femme de chambre, 
Esther. En tout, il aura passé près de six ans au Maine- 
Giraud. Il n’y reviendra guère, semble-t-il, que pour de 
brefs séjours, pour jeter l’œil du maître sur le domaine 
qu’il a restauré. 

Au cours de cette longue retraite, Alfred de Vigny n’a 
rien produit, sinon des Mémoires inachevés, et quantité 
d’esquisses, fragments et projets, dont aucun ne semble 
avoir été sérieusement entrepris. Le silence d'Alfred de 
Vigny a rendu perplexes ses contemporains comme il 
intrigue la postérité. Ce qu’il importe, semble-t-il, de 
remarquer, c’est qu'il a déconcerté Vigny lui-même. Jus- 
qu’à son dernier jour il pensera à des œuvres, ou à termi- 
ner enfin La Deuxième Consultation. Pour se défaire des 
questions, il répond un peu n’importe quoi, ou bien qu’on 
sera étonné du nombre d'œuvres qu'il a en portefeuille. 
Ce qui a fait croire à certains que, pareil à Pénélope, il 
détruisait le jour ce qu’il écrivait la nuit... On en doute. 

Comptait-il même beaucoup sur son Journal? A l’occa- 
sion d’une nouvelle édition des Pensées de Pascal, il les 
compare à des grains de chapelet épars dans une assiette. 
Port-Royal y a passé un fil ascétique, Victor Cousin y 
passe un fil sceptique. Ce genre d'ouvrages est le plus 
trompeur de tous. Il est trop commode de se donner pour 
architecte sous prétexte qu’on laisse un fouillis de pierres 
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dans un chantier. Et de s’adresser cette injonction 
« Terminer son ouvrage. » 

Cependant les romans commencés, La Duchesse de Ports- 
mouth, Blanzac, Féra, Le Septième Dragon, etc., ne seront 
pas poursuivis, les idées de poèmes resteront à l’état 
d’esquisses, le mythe de Lilith, première femme d'Adam, 
gardera son secret, Satan ne sera pas sauvé. 

Aux heures de dépression, Vigny se juge tout simple- 
ment fini. « Quand un talent créateur sent qu’il n’a rien 
en lui qui soit à la hauteur de ses meilleures et plus grandes 
œuvres, il doit garder un silence décent et assister noble- 
ment au jugement de la postérité. » 

Mais voici une réflexion autrement révélatrice, de 1857: 
« Je me demandais cette nuit pourquoi j’achevais si peu 
d'ouvrages. C’est que je n’arrive à m’appliquer qu'aux 
problèmes difficiles. Je n’aime que les tours de force. 
J'aime le combat des idées. Où il n’y a pas lutte et grande 
lutte, je ne veux pas entrer dans le cirque. » 

Ce texte est fondamental, surtout si on se souvient 
qu’une des premières notes de Vigny pour son Journal, 
alors qu’il avait vingt-cinq ans, a trait au « Combat 
intellectuel ». Seulement, une telle notion ne se suffit pas 
tout à fait à elle-même. Elle nous met sur la voie sans 
faire apparaître la vérité tout entière. 

Un des biographes de Vigny, M. Émile Lauvrière, a 
consacré des pages intéressantes au silence de l’écrivain, 
mais sa terminologie un peu particulière n’est pas toujours 
très éclairante. Qu'est-ce en effet qu’une «infécondité rela- 
tive » ou une « impuissance extatique » ? Et traiter Vigny 
« d’incorrigible rêveur » équivaut à lui mettre une mau- 
vaise note. Chez Vigny, le professeur Lauvrière flaire 
toujours un peu le cancre… 

Le fait que Vigny, vers la cinquantaine, s’abandonne 
à sa nature « toute contemplative » n’exclurait pas forcé- 
ment toute création littéraire. Mais il est bien vrai que 
ce qu’il appelle « la grande lutte » est la seule chose qui 
lui inspire des chefs-d’œuvre. Ce qu’il n’a pas vu nette- 
ment c’est que cette grande lutte est de caractère émo- 
tionnel et liée à l’angoisse de l’homme devant sa destinée, 
sa condition, devant lui-même. 
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Sais-tu que pour punir l’homme, sa créature, 
D'avoir porté la main sur l'arbre du savoir, 

Dieu permit qu'avant tout, de l’amour de soi-même 
En tout temps, à tout âge, il fit son bien suprême 
Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir? 


Thème de Narcisse, sans doute, mais le dernier vers va 
beaucoup plus loin. Il s’agit du fourment d’être. Toutes les | 
grandes œuvres de Vigny, à partir de Moïse, et même 
Chatterton, sont des œuvres du tourment d’être. Et quand 
Vigny ne rencontre pas cette inspiration-là, quand il 
n’est pas porté par elle, il est médiocre. Il n’a pas de cordes 
mineures à son arc, pas de Chansons des Rues et des Bois. 
Il n’aura pas, au Maine-Giraud, sous la futaie, capté les 
jeux de la lumière et de l’ombre. | 


La contemplation peut très bien, par les chemins de 
l’abstrait, mener à l’aridité, à la stérilité. Certains rap- 
prochements que nous avions faits dans notre premier 
livre peuvent aider à se représenter Vigny aux approches 
de la vieillesse. 

Si nous en croyons Aldous Huxley 14, curieux d’appro- 
cher la réalité dernière à travers l’expérience des grands 
mystiques, ceux-ci ne perçoivent pas la divinité sous des 
espèces personnifiées. « Elle apparaît comme une réalité 
spirituelle tellement au-delà de toute forme ou person- 
nalité particulière, qu’il est impossible de lui appliquer 
aucun attribut. » Nous reconnaissons la notion d’Esprit 
pur. | 

Si Vigny a suivi un chemin analogue, on peut com- 
prendre qu’il ait vu s’effacer en lui la faculté de créer des 
personnages. Le dernier personnage créé par lui est Éva, 
encore a-t-elle quelque chose de supra-terrestre, quand il | 
se la représente dans le ciel avec un arc-en-ciel à ses 
pieds. Après cela, si l’on excepte les fabuleuses Destinées, 
son imagination créatrice ne se nourrit plus que de sym- 
boles, le diamant, la perle, finalement la bouteille jetée 
à la mer. | 

Huxley observe encore que les mystiques catholiques, 
habitués à se représenter Dieu sous des formes incarnées, | 
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voient peu à peu s’obscurcir leur vision du Christ, de la 
Vierge. Dépouillement qui produirait ces angoisses nom- 
mées par saint Jean de la Croix : « Nuit des Sens » et 
«Nuit de l'Esprit ». Cette épreuve heureusement traver- 
sée mènerait enfin à un état de sérénité dépouillé de tout 
alliage émotif. 

Le parallèle est frappant. Lorsque Vigny se voit comme 
un « perpétuel étudiant », qu’il se représente comme «sous 
le camail de l'étude », il s’agit en réalité de vie contempla- 
tive. Et la contemplation tue l’action, même celle d’écrire 
et surtout d'imaginer des personnages. 

Vigny s'apparente aux grands mystiques. Mais la ques- 
tion déconcertante qui se pose alors est celle-ci : peut-on 
être un grand mystique quand on n’a pas la foi? Il faut 
croire que oui. Les réflexions qu’on peut faire à ce sujet 
viendront mieux à leur place un peu plus loin. 

Notons pour l'instant ceci : s’il y a un auteur qui fasse 
comprendre Vigny, c’est bien Paul Valéry. 


Chaque atome de silence est la chance d’un fruit mûr... 


Mais cette chance peut ne pas être donnée, le fruit ne 
pas mûrir, nous dit Monsieur Teste : « Les résultats en 
général — et par conséquent les œuvres — m’importaient 
beaucoup moins que l’énergie de l’ouvrier, substance des 
choses qu’il espère. » 

C’est la pensée pour la pensée, qui cesse d’être réalisa- 
trice. Normalement, la pensée doit servir à quelque chose, 
elle est, a noté Vigny, «une hirondelle. La volonté la 
conduit ». C’est du Vigny séculier. Mais le Vigny contem- 
platif a bien autre chose à nous dire, qui pourrait aussi 
figurer dans le Log-Book de Monsieur Teste : « La distrac- 
tion me fatigue et l’application me repose. Que l’on s’ima- 
gine un homme occupé uniquement durant toute sa vie 
de résoudre un problème de géométrie transcendante et 
pour qui toute interruption est une souffrance. Ce sera 
au-dessous de ce que j’ai éprouvé depuis l’enfance. Je me 
jetai si fortement dans l’étude qu’elle devint comme l’at- 
tache perpétuelle de mon âme et ce que les enfants 
nomment les jeux, ce que les hommes appellent les plai- 
sirs ne furent guère autre chose que des bruits et des mou- 
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vements perturbateurs, des tumultes hostiles à mon secret 
travail qui était de me rendre compte de tout et de décou- 
vrir de tout art la beauté, de toute science les secrets, 
de tout mystère le mot, de tout homme le caractère, de 
tout événement la cause. 

«Le reste me semblait temps perdu et de là vient que 
dans toute circonstance de ma vie je me sois entendu 
reprocher mes distractions. Très injuste reproche, car ce 
n’est pas que je sois distrait de ce que je fais ou de ce que 
je vois, mais toute action, même l'amour, quelque pas- 
sionnée qu’elle soit, me distrait au contraire de ce travail 
obstiné, perpétuel, né avec moi, et dont la grande roue 
tourne jour et nuit dans mon cerveau et entraîne mille 
autres rouages accessoires qui vibrent et s’engrènent dans 
ses dentelures. 

« J’agis, je parle, j'écoute, la roue se détourne un peu, 
seulement ce qu’il faut de temps pour en finir avec ce 
qu’on a mis devant elle. Puis la roue reprend son cours 
intérieur et je cesse de penser à ce que j'entends, à ce que 
je dis, à ce que je fais » (24 avril 1856). 

Ici, l’état d'âme a tourné à l’obsession, voire à l’hallu- 
cination. Mais il y a aussi de meilleurs moments dans 
«le calme adoré des heures noires ».… La poursuite de 
certains états que Vigny appellera d’Exaltation calme, ce 
qui est déjà plus clair que l’Enthousiasme pur. L’extase 
contemplative transcende la volupté des corps. L'amant 
de Marie Dorval n’écrivait-il pas déjà : « Consolons-nous 
de tout par la pensée que nous jouissons de notre pensée 
même et que cette jouissance, rien ne peut nous la ravir. » 

Mais de cette façon aussi, le dramaturge qu’est essen- 
tiellement Vigny voit s’évaporer ses personnages; le Pen- 
seur si antipathique au comte Molé voit s'éloigner de lui 
la vocation de l'architecte, de l’homo faber, il en arrive 
à ne plus pouvoir même s’expliciter.… 

Oui, pour que le Vigny du silence nous devienne enfin 
compréhensible, il y faudra le langage difficile, accessible 
pourtant, d’un Paul Valéry. Précurseur de Rimbaud, pré- 
curseur de Valéry, voilà qui marque bien la place de Vigny 
dans la chaîne artistique et littéraire. Ce qui reste infor- 
mulé chez Vigny, Valéry le dira. 
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Comment Vigny, à cette époque, apparaissait-il à ses 
contemporains? Citons Théodore de Banville : 

€ Il y avait là un parti pris de calme, de silence, quelque 
chose comme une protestation visible contre l’inutile 
tumulte affairé de la vie turbulente. Le poète était vêtu 
avec une élégance anglaise tout à fait correcte, et alors 
inusitée parmi les romantiques. Il avait et montrait au 
plus haut degré le respect de lui-même. Non seulement 
il était un gentilhomme mais il paraissait tout cela et 
voulait le paraître, non certes par une vaine gloriole, mais 
par amour pour les poètes pauvres et misérables de tous 
les âges, dont il s'était fait le représentant et l’avocat et 
parce qu’il forçait ainsi le stupide vulgaire à les honorer 
dans sa personne irréprochable. » 

Ce jugement montre bien les raisons de l’attachement 
que Vigny a toujours voulu témoigner envers ses origines 
aristocratiques. Sous l'influence de ses parents, sa jeu- 
nesse s’en était fait une opinion exagérée et superstitieuse : 
il en était revenu de longue date. Il notaïit : « Il y a deux 
choses dont rien ne peut venir à bout : le christianisme et 
la noblesse 1 (1844). » Ayant ainsi reconnu la force du 
préjugé, il pensait pouvoir la faire servir dans sa personne, 
pour augmenter la considération due aux choses de l’es- 
prit. Ne pouvant supporter l’opposition factice des valeurs 
passées et des valeurs à venir, il faisait de lui-même comme 
le symbole de leur identité profonde, et d’une évolution 
sans reniement. Cela non plus ne fut guère compris. 

Mais quels commentaires pourraient valoir le portrait 
d'Alfred de Vigny à la fin de sa vie, tracé par une petite 
fille qui, bien plus tard, rédigea ses souvenirs. Henriette 
Corkran avait l’âge à peu près d’Augusta Holmes, son 
père était correspondant de journaux anglais à Paris. 

«… Lorsque j'étais toute petite, ainsi que me l’a sou- 
vent raconté ma mère, Alfred de Vigny balançait mon 
berceau en fredonnant de vieilles chansons pour m'endor- 
mir. Je me le rappelle bien; pour nous autres petites 
filles il était toujours si aimable et si courtois. Il était 
toujours très élégant, tout à fait un « gentilhomme ». Il 
avait un sourire plein de charme et des manières calmes 
et distinguées, à la différence du Français habituel, ges- 
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ticulant, dont la tête, les épaules, les bras et les traits 
sont rarement en repos. 

« Les manières courtoises du comte de Vigny, empreintes 
de cette galanterie raffinée de l’Ancien Régime, exerçaient 
sur moi un attrait particulier. Il était entouré d’une 
auréole romanesque qui idéalisait son attitude à l’égard 
de la vie, de la littérature, des femmes et des enfants. 

« Quand, ainsi qu’il en avait l’habitude, il déposait un 
baiser sur ma petite main, je songeais aux « preux che- 
valiers » dont parlaient mes livres d’histoire français. 

«Son visage, comme il m’en souvient encore, sans être 
frappant, portait l’indéniable empreinte de la race et de 
la pensée, ses petits yeux bleus avaient une expression 
pénétrante. Il portait les cheveux assez longs tombant en 
boucles sur le cou comme c'était, disait-il, l’usage des 
anciens Francs. Il m’appelait toujours Henriette d’An- 
gleterre. Et il appelait Ophélia ma sœur qui était jolie, 
fine, aimable et câline. Ces hommages déférents étaient 
très sensibles à de petites filles comme nous, et nous nous 
efforcions en sa présence de nous montrer sous notre meil- 
leur jour. 

« Sa voix était faible, mais très nuancée, et son articula- 
tion très nette; 1l y avait en lui un petit soupçon de vieux 
beau. Je le vois encore assis dans un de nos grands fau- 
teuils, soliloquant, les yeux généralement mi-clos comme 
s’il regardait les profondeurs de son âme. Sa conversation 
roulait presque toujours sur quelque sujet littéraire; il 
exécrait les sujets politiques et les scandales. 

« Quoique poète il ne goûtait pas la campagne et ado- 
rait Paris en toutes saisons. Je me souviens un jour de 
mon étonnement en l’entendant, comme il était sur notre 
balcon : « Quelle agréable vue de cheminées; j’adore ces 
«cheminées. Certes la fumée de Paris est bien plus belle 
«pour moi que les solitudes des bois, des lacs et des 
«montagnes. » 

« J’ai souvent entendu dire que ses plus grands plaisirs 
étaient la causerie et la rêverie. Il allait s’asseoir après 
dîner au foyer du Théâtre-Français où l’on faisait cercle 
autour de l’auteur de ces beaux drames, Chatterton et 


La Maréchale d’Ancre, pour écouter son agréable conver- 
sation. 
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« I revenait alors dans les maisons de ses amis intimes, 
parfois après minuit, et causait d’intéressante façon jus- 
qu'aux premières heures du jour; après quoi il rentrait 
à son appartement de la rue des Écuries-d’Artois, et s’as- 
seyant à son bureau durant des moments d'inspiration, 
les rideaux clos sur l’aube naissante, il ne se couchait que 
vers cinq ou six heures du matin. Il avait toujours du feu 
dans son bureau, curieuse particularité de vieux soldat 
pour qui toutes les saisons sont semblables dehors, et 
qui vivait chez lui la vie d’une plante de serre. Il ne pou- 
vait supporter une fenêtre ouverte même dans une pièce 
où il y avait beaucoup de monde, et cependant il conserva 
jusqu’à la fin de sa belle et longue existence un aspect 
de jeunesse singulier. 

«.… M. de Vigny vivait d’une façon spartiate. Son 
appartement était petit; l’ameublement du salon était 
couvert d’une indienne rouge sombre; sur la cheminée 
se trouvaient une horloge de marbre blanc et des vases; 
il y avait un grand piano, quelques fauteuils, un divan; 
c'était tout, à l’exception de quelques grands portraits 
dont l’un représentait Machiavel. A côté du salon se trou- 
vait son bureau, meublé d’un secrétaire, d’un fauteuil 
de cuir et de livres. Une seule domestique, une femme, 
composait tout son personnel. 

« Mme de Vigny, anglaise de naissance, était une drôle 
de vieille dame, beaucoup plus vieille que son illustre 
mari, excellente au demeurant, mais aux antipodes de 
ce que l’on peut s’imaginer de la femme d’un poète. 
C'était une sorte de Mrs Malaprop #, qui assurait les 
gens qu'ils étaient, cela va sans dire, exclus dans ses invi- 
tations, voulant dire inclus; que d’autres étaient orgueil- 
leux comme Luther au lieu de Lucifer. Pour sa drôle de 
vieille femme M. de Vigny était toujours d’une amabilité 
et d’une courtoisie parfaites. Je me rappelle comme il 
disait : « Ma chère Lydia. » 

« Un soir, je vins chez les de Vigny avec mon père et 
celui-ci apporta mon premier dessin pour le montrer au 
comte Alfred, qui prenait un intérêt particulier à mon 
éducation. 

« Il regarda mon travail longuement et avec attention 
et me conseilla de ne pas perdre mon temps à ombrer, 
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mais de faire des dessins d’après la bosse. Il me dit qu’il 
admirait beaucoup les œuvres d’Ingres à cause de la 
pureté et de la perfection du trait. Il me montra quelques 
belles illustrations pour son poème Éloa, l’ange de pitié 
qui naquit de la larme que le Christ versa au tombeau 
de Lazare. 

« Ce soir-là il m'’offrit un exemplaire de ses drames, et 
écrivit sur la première page de sa grande écriture : 

«A Henriette d'Angleterre, souvenir de mon hérédi- 
taire affection. — Alfred de Vigny. » 

« Il avait un peu plus de soixante ans à l’époque où son 
souvenir m’apparaît. Il n’avait rien publié depuis vingt 
ans. Il était très dédaigneux et, comme il le disait, n’ap- 
prochait son œuvre littéraire que dans la méditation et 
la prière. Mon père m'a dit que lorsque Vigny écrivait 
Chatterton, il lui arriva de s’évanouir par l’excès d’émo- 
tion. 

«Je suis allée trois ou quatre fois avec lui au Louvre. 
C'était un plaisir pour lui de parler des tableaux qu'il 
aimait le mieux. Le Salon Carré du Louvre était son 
endroit favori; il en connaissait chaque œuvre par cœur. 
Ce fut Alfred de Vigny qui me conseilla le premier, aussi- 
tôt que je pus dessiner, d'apprendre le pastel; l’élégance 
et la délicatesse de cet art le charmaïient particulièrement. 

« Je le revois s’arrêtant devant un pastel de Rosalba 
au Louvre et s’écriant de sa voix douce : « Ah! vraiment 
Qil n’y a qu'avec le pastel qu’un artiste peut rendre la 
«fleur d’une joue de jeune fille, et la poudre sur l’aile 
d’un papillon 144, » 


Ce portrait idéalisé, vu à travers le prisme des souvenirs 
d’une enfant, est loin de rendre compte de toute la vérité 
de l’homme. Ce n’est pas sans raisons que nous avions 
choisi le texte qui figure en épigraphe. Cette fin de vie 
«dissimulée sous un visage paisible » a aussi sa large 
part «d’agitations violentes et sombres ». 

Entre le départ de Julia, en 1840, et le retour du Maine- 
Giraud en 1854, l'information fait défaut. La minuscule 
tourelle où s’écrivit La Mort du Loup reçut-elle des visi- 
teuses, Vénus des champs ou Muses du département? 
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Tryphina Holmes vint-elle jamais en Charente avec ou 
sans sa fille Augusta? 

Années de veuvage du cœur? Il en émerge une affec- 
tueuse correspondance, poursuivie au long des années, 
avec une jeune femme, petite-nièce de Vigny, la vicom- 
tesse du Plessis. Alexandrine du Plessis fut sans nul doute 
flattée du sentiment que lui portait Vigny, mais sans 
jamais songer à ce propos qu’elle était femme. 

Sitôt de retour à Paris, Vigny va revoir Louise Colet 
et, le samedi 18 mars 1854, il devient son amant. Il y 
avait huit ans qu'ils s'étaient rencontrés pour la première 
fois, au printemps de 1846, dans l’atelier du sculpteur 
Pradier, dont on sait que Juliette Drouet avait été la 
compagne, avant qu’elle connût Hugo. Déjà une attirance 
mutuelle avait été ressentie. 

Louise Colet, née Revoil, originaire d’Aïix-en-Provence, 
était alors la maîtresse du philosophe Victor Cousin. A 
trente-six ans, elle était dans tout son éclat. Mais la 
sympathie naissante resta sans suite car, en juillet de la 
même année, Louise fit la connaissance de Gustave Flau- 
bert et ce fut le coup de foudre. 

L’exilé du Maine-Giraud devait la retrouver, à qua- 
rante-quatre ans, déprise de Flaubert. Celui-ci lui avait 
donné une rivale insupportable, qui n’était autre qu'Emma 
Bovary. Flaubert n’admettait pas que l’amour le déran- 
geât dans son travail. Il s’enfermait dans son « gueuloir » 
de Normandie et n’accordait quelques jours à Louise 
qu'environ tous les trois mois. Entre-temps il lui écrivait 
ces lettres qui constituent un passionnant document lit- 
téraire. Ce régime ne suffisait pas au bonheur de Louise. 

C’est une sorte de réplique du drame Marie-Alfred : 
deux êtres aptes à se rejoindre dans la passion, mais l’un 
des deux fait passer sa vocation d’abord et, finalement, 
ces amants ne se voient pour ainsi dire jamais, ou pour 
de trop brèves rencontres. Marie Dorval avait ses tournées 
et Flaubert Mme Bovary. 

Est-ce cette similitude de destinées sentimentales qui 
créa un lien? Il y avait d’autres raisons. Louise composait 
des poèmes que couronnait l’Académie, c'était une intel- 
lectuelle et une femme pour intellectuels, académiciens 
de préférence. Elle était pauvre, avec une fille à élever, 
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le mari dont elle était séparée était mort en 1851, elle 
gagnait sa vie comme chroniqueuse de modes. Mais il lui 
fallait avant tout un salon académique. 

Elle était d’une incomparable beauté. Elle le savait. 
Un peu trop peut-être. On se méfie d’une femme qui dit 
d'elle-même : « On a retrouvé dans mes manches les bras 
de la Vénus de Milo! » Mais, sur le vu d’un dessin la repré- 
sentant, on est désarmé. Cette Vénus, avec sa bouche 
mutine, l’œil ironique et tendre, a plus que la beauté, elle 
est ravissante de grâce. On comprend Vigny! Le 15 avril 
1854, il lui écrit : 

« J'ai le cœur sauvage et l’esprit très civilisé. La nature 
a créé l’un, le monde a façonné l’autre; il est ciselé comme 
une cuirasse d’acier poli qui me sert à parer les coups 
portés au cœur et à cacher ses blessures. On serait trop 
triomphant si on pouvait les voir saigner. 

«… Le port, l'asile, c’est la solitude. Et, s’il se peut, 
la solitude partagée avec un être aussi charmant que 
vous qui, grâce au ciel, n’êtes pas un homme, et qui portez 
une intelligence aussi forte, dans un cœur plus pur, et sous 
la plus parfaite beauté. » 

On voudrait pour Vigny qu'il eût trouvé le port, le 
havre de son automne, auprès d’une telle femme. Mais 
en fin de compte ces bras iront rejoindre les bras mythiques 
de la Vénus de Milo. Comment? pourquoi? On ne le sait 
trop, mais on peut le deviner 1#5. 

Cette liaison aura tout de même duré de trois à quatre 
ans. Elle semble, vers 1857-1858, se dissoudre et se perdre 
dans les sables, sans histoires et sans éclats. 

La raison essentielle, croyons-nous, est que Louise ne 
s’est pas rendu compte que Vigny n'avait plus trente ans, 
ni même quarante. On ne veut pas dire par là qu’elle 
était trop exigeante à l’égard d’un homme qui voyait 
s'approcher la soixantaine. On n’en sait rien. Mais elle 
faisait mener à Vigny la vie de Fortunio. 

Louise Colet, bien que veuve et libre, était apparem- 
ment de ces femmes qui se croiraient déshonorées si elles 
faisaient l’amour ailleurs que dans leur propre lit. Comme 
elle habitait loin, rue de Sèvres, et que Vigny ne quittait 
pas ses devoirs de « frère hospitalier » avant que Lydia 
füt prête à s'endormir, il n’arrivait chez Louise qu’assez 
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tard. Il se retrouvait dans les rues à une heure où il n’y 
avait plus de fiacres et après les escaliers, le service de 
Vénus, il s’ensuivait des marches interminables pour 
revenir rue d'Artois. 

Au surplus il fallait qu'une ou deux fois la semaine, 
Alfred de Vigny vînt orner le salon académique, ce qui, 
très certainement, l’assommait. Louise ne partageait pas 
ses vues sur la sainte solitude. Tout le jour, elle courait 
la ville pour ses reportages de modes et il n’y avait pas, 
comme du temps de Marie, une rue Montaigne où se ren- 
contrer. 

C’est en janvier 1855 que Vigny s’aperçoit qu’il vieillit. 
Il a la grippe et il voit qu’il a perdu la faculté de « récu- 
pérer » propre à la jeunesse. Le voilà obligé de se calfeutrer. 
«Ma santé que je croyais invulnérable.… », écrit-il à Louise 
Colet. En mai, il fera une sévère rechute de grippe. La 
blessure que, dans sa jeunesse, il a reçue à l’armée, se 
rappelle à lui par de vives douleurs. 

Pour comble, il est victime, en mars 1856, d’un acci- 
dent de voiture. Au moment où il met pied à terre, le 
cheval, nerveux, s’élance, Vigny est projeté sur le trot- 
toir, heureux d’en être quitte avec des contusions. Une 
jambe, pourtant, a été sérieusement atteinte, sera longue 
à guérir, il faudra garder deux mois la chambre et ensuite 
marcher difficilement, pendant longtemps. 

Autre source de complications, Louise se voit obligée 
de garder avec elle sa fille Henriette. L’adolescente est 
difficile, ou bien sa mère ne sait pas la prendre. Vigny 
s’essaye en vain au rôle de médiateur, en tout cas l’en- 
fant est entre eux. En 1857, c’est au tour de Louise d’être 
malade. Au mois de mai, c’est Mrs Holmes qui est frappée 
par la maladie qui l’emportera un an plus tard. Vigny 
est dans l’affliction. Louise s’en moque... 

Vigny, il faut le constater, aura trouvé à redire à toutes 
ses maîtresses. De même que Marie était pour le moins 
évaporée, « éventée », Louise est trop mondaine, dispersée. 
Elle ne travaille pas sérieusement, malgré ce beau talent 
poétique que couronnent régulièrement les prix acadé- 
miques. Au surplus, elle se fait du tort par la causticité 
de son esprit. Vigny finira par se lasser même d’Alexan- 
drine du Plessis dont il découvre, après une correspon- 
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dance de quinze ans, qu’elle est frivole. Les femmes ne 
sont pas sérieuses. 

Il apparaît bien que jamais Louise Colet n’a entendu 
poser pour le rôle d’Éva. Son grand souci paraît être de ne 
pas se compromettre, de dissimuler sa liaison et, après 
avoir été Vénus, de passer pour une vestale, une pure 
intellectuelle. 


Il faut rendre à Vigny cette justice : le spiritualiste, le 


contemplatif, le grand mystique, aura été conséquent 


avec lui-même. Il se sera toujours refusé à voir dans 
l’amour physique un péché. Parler d’une « divine faute » 


ne semble bien, de sa part, qu’une concession au point 
de vue opposé. 


Le roman d’Alfred de Vigny et de Louise Colet est un 


roman d’espérances déçues : 


Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts! 


4 


Mais cette déception où, à vrai dire, peu d'illusions | 


sont perdues, va être lourde de conséquences. En 1858, 
et très probablement dans l'entourage même de Louise 
Colet, Vigny va rencontrer une fille de vingt-deux ans, 
avide de s’affranchir : Augusta. 


Ce dernier amour de Vigny a été révélé voici quelque 
dix ans. Il appartiendra à Mme Simone André-Maurois 
de percer le secret de la véritable identité d’Augusta 14, 
après avoir longuement évoqué cette liaison dans son 
introduction à la correspondance George Sand-Marie 
Dorval. 

Vigny « incorrigible rêveur »se révèle décidément amou- 
reux incorrigible. Il oublie le conseil de La Fontaine : 


Ne forçons point notre talent : 
Nous ne ferions rien avec grâce 


S’éprendre, à soixante ans passés, d’une jeunesse, c’est 
nécessairement forcer son talent. Mais on ne se sent pas 
changer et d’ailleurs on ne change pas. L'auteur d’Éloa 
a toujours aimé les jeunes filles et, réciproquement, été 


| 
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aimé par elles. Augusta apparaît-elle comme une nou- 
velle Julia? 

Mentionnons à ce propos que, sous le règne de Louise 
Colet, une jeune fille a mis Vigny dans une position 
plutôt embarrassante. Le père d’Élisa, le général Le Bre- 
ton, avait été compagnon d’armes de Vigny dans la 
Garde royale. Chargé d’un important commandement 
lors de la répression des journées de Juin 1848, il s'était 
comporté non seulement avec bravoure, mais avec ce 
sens de l'honneur exalté par Servitude et grandeur mili- 
laires : il avait, autant qu'il était en son pouvoir, empêché 
les exécutions sommaires d’insurgés pris les armes à la 
main. 

Comme Vigny, il avait épousé une Anglaise. Élisa était 
une enfant exaltée et révoltée contre ses parents. Le 
Breton, devenu homme politique et député, avait sup- 
posé que Vigny, qu’elle admirait, pourrait avoir une bonne 
influence sur elle. Avec cette « pénitente » se montra- 
t-il bon directeur de conscience? Il y a dans sa manière 
de lui écrire quelque chose d’un peu trouble, d’un peu 
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Toujours est-il qu’à vingt-deux ans Élisa ne rêvait plus 
que sainte solitude et entendait mener auprès du poète 
la vie spirituelle d’une disciple. Ce dont le général, son 
père, qui voulait la marier, prit ombrage. La suite de la 


| vie d’Élisa la montre en proie à un déséquilibre psychique 
| croissant. 


Cette expérience d’amour platonique et spiritualisé 


| tournera court et se solde par un échec psychologique. 
| La même chose n’est pas à redouter avec Augusta. Il 


| 


| 
! 
| 


. semble que Vigny n’ait jamais pu persuader de lire une 
| ligne de lui cette jeune pédagogue, auteur d’un : Guide 


des genres des substantifs français neutres dans les autres 


| langues. Mais, au moins, elle lui épargne ces interminables 


courses dans Paris qu’il fallait faire pour Louise Colet. 
Vigny l'installe dans son voisinage, 36, rue du Colisée. 
On ne peut nullement se représenter Augusta comme 


 vénale. À cette époque, une jeune femme pouvait diffi- 
| cilement se rendre, comme aujourd’hui, indépendante 


par son travail. La seule possibilité pour Augusta était 


de se faire gouvernante dans une famille riche. Nous la 
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voyons d’abord au service d’une famille russe avec 
laquelle elle voyage. Si Vigny n'avait pas payé son loyer 
elle n’aurait pu équilibrer son budget avec seulement des 
leçons particulières. 

Il était bien naturel qu’il fît cela. Il avait manqué 
d’argent toute sa vie, mais, à l’époque que nous considé- 
rons, par ses efforts de vigneron, il était tout à fait à son 
aise. En acceptant de lui devoir ce logis de deux pièces, 
Augusta n’avait certes pas à rougir. 

Ni en quête de vie spirituelle ni vénale, telle apparaît 
Augusta. Que cherchait-elle? Il n’y a pas deux réponses 
possibles. Elle l’aimait. Elle ne l’aimait pas pour ses 
livres, écrits avant qu’elle vînt au monde. Ils lui tom- 
baient des mains. Elle l’aimait lui, pour lui-même. Elle 
devait bien se douter que c’était déraisonnable. Des unions | 
où les âges sont si mal assortis ne peuvent que mal finir, 
dans les chagrins. Mais, pendant qu’elles sont, elles sont, : 
et peuvent être très heureuses. Car il arrive qu’une jeune 
femme s’éprenne d’un homme de soixante ans. Cela s’est : 
vu, cela se voit. 

Nous ne pouvons pas juger réellement de cette liaison 
d’après les lettres publiées, qui sont presque toutes pos- 
térieures à septembre 1861, date où Vigny se voit frappé 
du mal qui mettra deux ans à l'emporter. Ses lettres sont 
celles d’un grand malade, qui bientôt se rendra compte 
qu’il est condamné. Cloué chez lui par la souffrance et | 
l’affaiblissement, il ne peut se rendre chez elle et elle ne. 
peut pas venir auprès de lui. | 

Alors, ils s’écrivent, encore faut-il échanger ces lettres : 
par l'intermédiaire d’un ami obligeant, qui se charge aussi | 
de régler le loyer. « Que fait Augusta? » se demande Vigny 
dans ses insomnies. Ce paralytique redevient, comme du | 
temps de Marie Dorval, un obsédé de la jalousie. Augusta | 
est trop jeune, trop belle, pour rester sage. Il retrouve | 
son obsession du saphisme, il est jaloux des élèves d’Au- ! 
gusta.… | 

Nous n’avons pas ses lettres à elle mais d’après celles de 
Vigny on se doute qu’elle l’avait, à de certains moments, | 
jugé trop accaparant. | 

Maintenant elle se sent abandonnée, mesure sa position 
fausse, cherche à s’étourdir, se tourmente pour son loyer. 
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Il lui reproche de se poser en victime. Lui, replié dans sa 
souffrance, ne se rend pas compte qu’elle est une victime. 
Cet amour, en somme, n’aura été détruit que par une 
agonie. Rien ne nous autorise à penser qu’il ne fut pas 
heureux pendant les trois années qu’il dura avant l’entrée 
en scène de la fatalité, du « vautour de Prométhée ». 

Peut-être Augusta est-elle, avec Julia, la seule à avoir 
aimé vraiment Vigny. 


Il est à remarquer que ces deux femmes, Louise Colet 
et Augusta Bouvard, apparaissent comme tout à fait 
étrangères à l’inspiration de Vigny. Elles n’en ont pas 
moins fait partie de sa vie, Ô combien! et à ce titre le 
biographe ne peut les ignorer. Au risque d’une entorse 
à la chronologie, passons tout de suite au dénouement. 

La plus grande tâche que s’était assignée le poète avait 
été de faire vivre Lydia. Ainsi s’était-il convaincu, en 
dépit de ses faiblesses, de valoir moralement quelque 
chose. Lydia n’aurait pu que le suivre dans la tombe. 
Elle l’y précéda. Le 22 décembre 1862, ils étaient allés 
en voiture jusqu’au Bois. Au retour, dans l’escalier, elle 
fut prise d’une attaque. 

« Sans un moment d’espérance, mais heureusement sans 
douleur, cette âme si pure et si bonne me quitta en me 
disant : « Mon bon Alfred, je ne souffre pas. » Seule et 
dernière consolation... » 

Le plus proche parent d'Alfred de Vigny, M. de Pierres, 
s’occupera des obsèques. À partir de ce moment on voit 
surtout Vigny essayer, sans trop de succès, de fermer sa 
porte aux importuns. La vie le quitte et les vivants 
— les vivantes surtout — lui apportent des nostalgies qui 
ajoutent à ses tourments. 

En vain Élisa Le Breton, devenue la générale Douay, 
mère d’une petite fille, au reste répudiée par son mari, 
voudrait le revoir, dépose chez lui des biscottes.. Il écarte 
même Alexandrine du Plessis. Ne comprenant pas qu’il 
est perdu, elle lui a écrit sur un ton léger. Qu'elle s’abs- 
tienne donc de venir lui parler de papotages mondains, 
de bals. Il n’est plus réellement occupé que de ses dispo- 
sitions testamentaires et des instructions à donner au 


10 
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fidèle Louis Ratisbonne pour la publication de ses œuvres 
posthumes. 

Les mêmes réflexes finiront par jouer à l’égard d’Au- 
gusta. Déjà il lui écrivait : « Ah! mon Dieu, dans quelle 
langue faut-il donc t’écrire pour que tu comprennes l’état 
de douleur et de faiblesse où je suis. » Elle peut venir le 
voir, à présent que Lydia n’est plus là, mais à condition 
qu’Esther et sa fille qui le soignent après avoir tant soigné 
Lydia ne puissent se douter de rien. Il l’affuble d’un nom | 
d'emprunt et la fait passer pour une de ses aristocratiques 
nièces. Il lui permet de rares visites vers neuf heures du 
soir, toujours sur rendez-vous, afin d’éviter des rencontres 
avec les véritables cousins et cousines que la maladie fait 
accourir… 

Mais bientôt il ne supporte même plus Augusta. 

«25 février 1863. — Mercredi. — Eh bien! donc — à 
vendredi, mon amie, mais point de vin de Bordeaux. — Il 
ne faut pas ajouter au supplice de Tantale, ce serait trop 
cruel. 


« À quoi bon me faire mal pour des puérilités? J'entends 
toujours le gémissement de Lord Byron : 


Implora pace! 


« J’implore aussi la paix. — Je ne peux empêcher les 
affaires de la tombe qui me poursuivent jusque dans mes 
rideaux. Mais que du moins des affaires imaginaires et 
des désirs qui ressemblent de ta part à des reproches ne 
viennent pas m'attaquer et me piquer de leurs pointes. 
Ne m'écris pas, je t’en prie, sur les choses auxquelles je 
ne peux rien. 

«Je suis friste jusqu'à la mort, n’augmente pas cette 
tristesse par des lettres de plaintes. » 

Le 24 août, un mois avant sa mort, il la priera de le 
laisser «vivre en Trappiste ». Il lui recommande « ce 
grand art que Confucius nomma : le perfectionnement de 
soi-même et des autres ». C’est déjà un dialogue d’outre- 
tombe : les vivants et les morts n’ont plus rien en com- 
mun, plus rien à se dire. 

Or, cela recouvre un drame : la vivante était enceinte. 
À cette nouvelle, Vigny avait réagi par une lettre assez 
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dure, où il lui disait en substance de ne pas compter sur 
lui, tout en se déclarant prêt à « subvenir à quelque acci- 
dent de votre vie ». Et il lui avait fait tenir une somme 
d’argent. 

Que faut-il penser? Nous n’en savons rien. Les person- 
nages ont emporté leur secret dans la tombe. Il n’est 
pas impossible de supposer qu'Augusta ait voulu imposer 
un mariage à un homme trop près de sa fin. L'enfant, 
un fils, mis au monde le 28 octobre 1863, aurait donc été 
conçu fin janvier début février, soit peu après la mort 
de Lydia, à l’époque où Augusta vient faire de rares 
visites rue des Écuries-d’Artois. Mais, si elle vient ainsi 
chez Vigny, et sur convocations écrites, n’est-ce pas qu’il 
est trop malade pour se rendre chez elle? En admettant 
même la possibilité physiologique pour un homme de 
soixante-six ans, atteint d’un cancer à sa dernière période 
d'évolution, et sous-alimenté depuis dix-huit mois, de 
devenir père, on ne peut imaginer l’acte se passant rue 
d'Artois, en raison de la présence des deux gardes dont 
Vigny était si soucieux de ménager les sentiments. 

On serait donc conduit à admettre que Vigny, profitant 
d’une accalmie, se traînait chancelant rue du Colisée? 
Tout est possible. Pourtant, si Vigny avait été capable 
d’aller rue du Colisée, il n’aurait guère fait venir Augusta 
chez lui! 

Augusta mourut célibataire, bien qu’elle se prétendît 
veuve d’un mythique Antoine Bouvard, ce qui lui per- 
mettait de se faire appeler Mme Bouvard. A cette époque, 
les mères non mariées n’avaient pas droit, comme main- 
tenant, au titre de Madame l#, 


Toutes les passions s’éloignent avec l’âge, 
L'une emportant son masque et l’autre son couteau. 


Ce cri de Hugo, la vieillesse de Vigny ne semble pas 
tout à fait le ratifier. Rien ne s’éloigne, les masques et 
les couteaux sont toujours là, mais, si sauvage que soit 
le cœur, il ne peut plus vivre selon cette dure loi. Plutôt 
que de nous quitter, soudain nos passions, avec leurs 
objets devenus dérisoires, nous font horreur. 

Elles ne sont plus que d’intimes et tenaces ennemies, 
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qui ne veulent pas se résigner. On a beau leur parler de 
Confucius, elles se cramponnent encore à nous, sans vou- 
loir comprendre que nous ne pouvons plus rien pour les 
satisfaire, et que leurs importunités ne font que nous 
humilier en vain. 

Comme il l’écrivait à Augusta, Vigny était triste. Il 
n’était pas du tout content à l’idée qu'il allait mourir. 
Il avait le sentiment qu’il n’avait pas donné son œuvre 
essentielle. La vie avec ses tâches, ses heurts, ses révolu- 
tions, ses passions, n’avait fait que le déranger. Mainte- 
nant, c'était la mort qui le dérangeait, avec son noir cor- 
tège de cousines de province et d’ecclésiastiques, et qui 
venait le priver des dernières années sur lesquelles il avait 
tant compté, où il aurait vécu du vin de sa vigne, sans 
plus de Lydia à soigner, et où enfin le grand Symbole, le 
grand Mythe, aurait pu se manifester dans toute sa splen- 
deur, pour l’illumination des races futures... 

Alfred de Vigny à Charles Baudelaire, 27 janvier 1862 : 

« Depuis le 30 décembre, Monsieur, j’ai été très souf- 
frant et presque toujours au lit. Là je vous ai lu et relu, 
et j’ai besoin de vous dire combien de ces Fleurs sont pour 
moi des Fleurs du Bien et me charment. Combien aussi 
je vous trouve injuste envers ce bouquet si délicieusement 
parfumé de printanières odeurs, pour lui avoir imposé ce 
titre indigne de lui, et combien je vous en veux de l’avoir 
empoisonné par je ne sais quelles émanations du cimetière 
d’'Hamlet. Si votre santé vous permet de venir voir com- 
ment je m’y prends pour cacher les blessures de la mienne, 
venez mercredi 29 à quatre heures. Vous saurez, vous ver- 
rez, vous toucherez comment je vous ai lu; mais ce que 
vous ne saurez pas, c’est avec quel plaisir je lis à d’autres, 
à des poètes, les véritables beautés de vos vers encore 
peu appréciés et trop légèrement jugés 14... 

«On se méprend presque toujours sur soi. Sans vous 
connaître encore, il me semble qu’en beaucoup de choses 
vous ne vous prenez pas assez au sérieux vous-même. Ne 
Jetez pas ainsi au hasard votre nom, votre rare talent, 
vos actions, vos lettres et vos propos, et surtout venite 
ad me. » 

Baudelaire vient et la conversation se prolonge trois 
heures, bien que souvent Vigny soit obligé de s’inter- 
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rompre au milieu d’une phrase, se lève, marche à grands 
pas en se frappant le côté. Les deux poètes, écrit M. John 
Charpentier, «se sont découverts sur les cimes cette 
parenté idéale, auprès de laquelle l’autre, qui n’est qu’un 
effet du hasard aveugle, apparaît comme une grossière 
illusion ». Rien n’est plus touchant que de voir Baudelaire 
par la suite essayer de témoigner sa sollicitude, recom- 
mander certaines recettes, certaines gelées de viande... 
Les deux poètes ne s’en sont pas moins connus trop tard, 
et pour l’un et pour l’autre. Peut-être un auteur doit-il 
savoir éviter que les contemporains ne l’oublient, afin 
seulement qu’il soit permis à ceux qui relèveront le flam- 
beau de venir à lui. 


qi 
L'Esprit pur. 


Au cours de sa dernière maladie, Vigny s’est efforcé de 
compléter ses Poèmes philosophiques. Il date du 2 avril 
1862 cette strophe du Silence, qui fait figure d’une sorte 
de paraphe ajouté au Mont des Oliviers. Dernier sou- 
bresaut du héros romantique? Apostrophe nietzschéenne? 
L'homme, ce paria, se fait contempteur. Antony, fils natu- 
rel, n’écrasait sous son mépris que la société. Vigny, 
rongé par le cancer, écrase le ciel. 

Il écrit à Louis Ratisbonne : « Je suis accablé des las- 
situdes de cette lutte contre le vautour que Prométhée 
m'a légué. Il me dévore avec une cruauté inouïe. » 

À Dieu, qui l’a laissé dans les ténèbres, il écrit : 


S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Écritures, 

Le Fils de l’homme ait dit ce qu’on voit rapporté; 
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté, 
Le juste opposera le dédain à l'absence 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la Divinité. 


Depuis sa méditation de vingt ans, une certaine néga- 
tion, chez Vigny, n’a fait que se confirmer. Mais, en regard, 
va se dresser l’affirmation. 

N'insistons guère sur le poème intitulé Les Oracles, daté 
de février et mars 1862. 

On peut en conseiller la lecture aux fervents de Vigny 
qui auront, à travers ces pages, suivi les cheminements de 
sa pensée politique. On y retrouve Louis-Philippe sous 
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le nom d'Ulysse, et le thème contestable de La Maison 
du Berger : l'antiparlementarisme. En s’en prenant de la 
sorte aux hommes politiques, Vigny a-t-il voulu exhaler, 
vingt ans après, ou presque, une tenace amertume contre 
le comte Molé? Ou, ce qui serait plus intéressant, avait-il 
vu le régime plébiscitaire menacé du même écroulement 
que la monarchie de Juillet? Dans son Post-scriptum, il 
réaffirme le symbolisme du cristal et du diamant, et la 
conscience, 


Qui, jugeant l’action, régit la Liberté. 


À demi-satire, à demi-diatribe, en tout cas dépourvu 
de résonance poétique, ce codicille ne s’imposait pas. 
Vigny n’est pas Juvénal. 

Avec L'Esprit pur, daté du 10 mars 1863, Vigny nous 
a laissé son testament, sous la forme d’une sorte d’auto- 
portrait littéraire. C’est incontestablement un des plus 
beaux poèmes qui soient sortis de sa « plume de fer » 
et il est dans toutes les mémoires, ce qui nous prouve 
qu’en dépit de l’âge et de la maladie mortelle, le poète 
n’avait rien perdu de son génie, à condition de savoir 
rester dans ce qui constituait pour lui la voie royale. 

C’est probablement sa vérité humaine qui fait le pres- 
tige permanent de cette œuvre, comme celui des stances 
d'amour de La Maison. Car, à vrai dire, en relisant ce 
poème célèbre, si achevé dans la forme, on se surprend 
à trouver son sujet plutôt banal. Depuis Charles d'Orléans 
et Marguerite de Navarre, nombreux sont ceux qui, même 
nés près du trône, ont cru à la supériorité de la lyre. Vigny 
n’était pas né prince et il a un peu l’air, après Guten- 
berg, de découvrir l’imprimerie. 

La qualité véritable de L'Esprit pur, c'est peut-être 
un certain caractère de poème naïf. Aux portes du tom- 
beau, Vigny retrouve l’impulsion première de son ado- 
lescence, celle du peintre naïf du Bain d’une Dame romaine. 
Demi-naïveté qui, chez lui, n’exclut pas la majesté ver- 
bale. 

Nous savons maintenant que L'Esprit pur n’est pas 
une conception sortie tout armée du cerveau du poète. 
Le titre primitif était, nous apprend M. Guillemin : Le 
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Musée idéal. Le thème de l'Esprit pur, emprunté à La 
Maison, est donc venu se surajouter. 

Mais il y a plus. La première version, toujours d’après 
le manuscrit étudié par M. Guillemin 1#°, était écrite à la 
première personne : 


Si l’orgueil prend mon cœur quand le peuple me nomme 
Que de mes livres seuls me vienne la fierté 


Dans la version définitive Vigny a écrit : « Si l’orgueil 
prend ton cœur. etc. » Puis, pour légitimer la chose, il a 
rajouté la dédicace À Éva. A-t-il agi ainsi simplement 
parce que cela «faisait mieux »? C’est possible. Nous 
croyons que cela va plus loin. 

En effet, Vigny s'interroge. Qu’a-t-il fait de sa vie? 
Finalement, il rend compte. À qui pourrait-il bien rendre 
compte? Il n’a pas de descendants. Lui sait qu’il est un 
raté. En vingt ans de silence obstiné, de patience studieuse, 
il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait vraiment : le maître- 
mot de toutes choses. Récusant le Dieu des anciens âges 
il n’a pas vu se manifester à lui, comme il l’avait espéré, 
le Dieu des temps futurs. 

Il y a une autre personne qui sait qu’Alfred-Victor 
de Vigny est un raté, qui l’a toujours su, et qui continue 
à le professer dans l’au-delà, c’est Mme Léon de Vigny 
sa mère. Alfred était bien doué, mais un peu stupide. Il 
aurait pu devenir général, ou ambassadeur, ou ministre. 
Il n’a rien voulu entendre, fait un mariage idiot, couché 
avec des actrices, et rimaillé. 

Certains jugeront nos propos fantaisistes. Jusqu’à un 
certain point, ils le sont, rien ne les étaye, ils relèvent de 
l'imagination. Mais l'imagination ne trompe pas foujours, 
surtout lorsqu'on a fini par bien connaître ses person- 
nages. Ce qui est certain, c’est qu’on ne saurait sous- 
estimer l'importance de la mère dans la vie intérieure 
de ce fils. Et la mort d’un homme, n’est-ce pas toujours 
un peu le retour dans le giron. Il n’est pas douteux non 
plus que Mne de Vigny, qui connaissait, comme remède 
à la folie qui la guettait, uniquement la raison pratique, 
a été aussi ignorante de l’âme de son fils qu’une mère peut 
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l’être et, rapportant tout à ses points de vue à elle, lui 
a donné un sentiment permanent de culpabilité. 

Aïnsi, L'Esprit pur nous apparaît avant tout comme 
une tentative ultime d’auto-justification adressée à cette 
Éva intraitable que fut Marie de Vigny. Alfred est passé 
à côté de son destin de penseur, de réformateur religieux 
et social. Mais il restera tout de même quelque chose de 
lui : ces poèmes qui valent bien des tableaux de musée, 
qui sont des tableaux de musée. 

Si L'Esprit pur continue à aller au cœur des innom- 

_brables écoliers de France qui le récitent, c’est que dans 
sa confrontation du passé et de l’avenir, on ressent, 

même inconsciemment, qu’il constitue à la fois un acte 
de fierté et d’humilité. Vigny nous dit : « Je n’ai pas fait 
ce que je voulais mais je n’ai pourtant pas perdu tout 
mon temps et j'ai œuvré dans la bonne voie. » Il nous 
dépeint le passage du temps patriarcal de la féodalité 
à celui de l’instruction généralisée, celle-ci pouvant seule 
rendre possible l’avènement de l’art et de la beauté. Quand 
on considère les foules qui envahissent aujourd’hui les 
musées, la vogue des éditions d’art, on se dit que Vigny 
ne fut pas si mauvais prophète. 


Que Vigny n’ait pas réussi à formuler ce que nous 
avons désigné comme «le troisième mythe », c’est évi- 
dent. Sinon il ne se serait pas rabattu sur le concept d’un 
‘avènement del’Esprit pur concrétisé par l’ÉCRIT, qualifié de 
VISIBLE SAINT-ESPRIT. Après tout l’écrit, comme la langue 
d’Ésope, est susceptible d'apporter le meilleur ou le pire... 

Il y a là une profession de foi, en tout cas hermétique, 
laquelle, pour la plupart, n’aura aucun sens et, pour 
quelques-uns, en aura probablement trop... Vigny doit-il 
être considéré comme ce qu’il est convenu d'appeler : 
un grand initié? 

Nous confessons que nous n’en savons rien, pour la 
raison suffisante que nous ne savons nullement ce que 
représente cette initiation-là. L’ennui, avec l’ésotérisme, 
c’est qu’on ne peut pas aller à lui, il faut qu'il vienne à 
vous. Et, si vous ne paraissez pas conforme au type, on 
vous laisse avec vos perplexités 151, 
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L'Esprit pur contient-il un message codé? Si oui, pou- 
vons-nous le décrypter? 

N’hésitons pas, pour ce propos, à casser vers et strophes, 
mais respectons les mots en lettres capitales. Cela donne : 
«Le pur tableau des titres de l’EsPRIT. Son règne est 
arrivé, PUR ESPRIT, roi du monde! L'ÉCRIT, L'ÉCRIT 
UNIVERSEL, parfois impérissable, que tu graves au marbre 
ou traces sur le sable. Colombe au bec d’airain! VISIBLE 
SAINT-ESPRIT! » 

Observons cette gradation : Esprit, Pur Esprit, Visible 
Saint-Esprit, personnifié par la plume, identifié à la 
colombe, symbole, comme chacun sait, du Saint-Esprit. 
On ne saurait nier qu’il y a bien là un appel à la Troisième 
Personne de la Trinité. 

Faut-il en conclure qu’Alfred de Vigny avait adhéré à 
un système de pensée considéré comme hérétique? On 
ne saurait tout à fait exclure cette hypothèse, bien qu’elle 
n’emporte guère notre propre adhésion. 

Dissipons tout de suite un malentendu possible : il ne 
s’agit pas de spiritisme, bien qu’à cette époque le spiri- 
tisme ait fait fureur. À Marine Terrace, à Hauteville 
House, chez Victor Hugo, les tables tournaient avec 
empressement. Encore aujourd’hui, les tables convoquent 
le plus aisément du monde l'esprit de Victor Hugo. Mal- 
heureusement, les propos ainsi recueillis ne sont jamais 
que des niaiseries bien indignes de leur auteur supposé. 
Cette mésaventure n’atteint pas Alfred de Vigny et il n’y 
a absolument rien qui puisse le faire soupçonner de s'être 
adonné, de près ou de loin, au spiritisme. 

Mais son aventure spirituelle n’exclut pas formellement 
son appartenance, sous une forme ou sous une autre, à 
l'initiation. Faute de lumières, nous l’avons dit, il ne nous 
est pas possible de nous prononcer. Mais enfin, dans la 
mesure où certaines filiations secrètes existeraient, les 
étapes historiques seraient représentées par les gnos- 
tiques du 1er siècle et par leurs héritiers spirituels du 
moyen âge, Templiers, Albigeois, Cathares. 

Que disaient les gnostiques? Principalement qu’ils 
savaient, comme leur nom l'indique. Teintée de néo- 
platonicisme et de manichéisme, leur doctrine était 
confuse, s’il est vrai, au dire du Dictionnaire de Larousse, 
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qu'ilsserépartissaientensoixante-dixsectes15?, I] n’y a pas 
de doute que Vigny, au cours de ses études sur les origines 
du christianisme, nese soit penché sur les gnostiques 1%, 

Il est beaucoup moins probable que son attention ait 
été attirée sur les Cathares, sujet alors ignoré, aujour- 
d’hui à la mode, mais qui demeure des plus obscurs. 

Des exégètes de Vigny, notamment M. Baldensperger, 
ont justement souligné l’érudition orientaliste du poète, 
à laquelle ont concouru des circonstances fortuites, comme 
son amitié avec Bruguière de Sorsum et Guillaume Pau- 
thier de Censay. Ce dernier servait comme sous-officier 
dans la compagnie du 55e de ligne que commandait Vigny, 
et l’officier-poète lui confiait le soin de veiller sur la Bible 
à laquelle il tenait tant. Par la suite, Pauthier s’illustra 
comme sinologue. 

Il est certain que Vigny avait acquis, à une époque où 
Renan n'avait pas fait son œuvre, bien des connaissances, 
et qu’il était, si l’on peut dire, un familier de l’hermétisme. 

Essayons de donner des points de repère. Si le principal 
péril que courut le christianisme fut, au 1ve siècle, l’aria- 
nisme, au moins ce combat sur la divinité ou la non- 
divinité du Christ se livra-t-il ouvertement. Les hérésies 
dérivées de la gnose ont, au contraire, serpenté sourde- 
ment, s'inscrivant comme en filigrane sur l’histoire secrète 
du moyen âge 14, Or, ce type d’hérésie a été jugé si dan- 
gereux qu'il a paru justifier des représailles d’une férocité 
incroyable et légitimer, comme dans le cas des Albigeois 
et Cathares, de véritables génocides. Et les choses ont 
été si bien faites que la raison suprême au nom de laquelle 
ces horreurs ont été commises reste inconnue. Le secret 
des Templiers a brûlé avec eux. 

Il est possible assurément qu’un message se soit perpé- 
tué à travers les siècles, transmis par de petites sociétés 
de pensée de caractère ésotérique. Il est possible que Vigny 
se soit trouvé affilié à un réseau de ce genre. Il y aurait là 
une explication valable, et à son recul devant la publi- 
cation de Daphné, et à sa volonté de silence. Si une certaine 
révélation ne peut conduire qu’à des massacres, autant 
qu’elle reste ésotérique. Jusqu’au jour où le genre humain, 
mieux instruit et éclairé, sera capable de supporter la 
lumière sans perdre la vue pour autant. 
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Il y aurait là l’occasion d’une construction peut-être 
brillante, mais qui n’aurait qu’une valeur d’extrapola- 
tion. Elle ne reposerait sur aucun document concret. 
Méfions-nous donc. Le chemin qu’a parcouru Vigny, il 
était assez grand pour le faire tout seul et en mesurer par 
lui-même les périls, sans qu’on ait à soupçonner l’affi- 
liation à quelque société secrète. Il est possible aussi que 
par la strophe VIII de L’Esprit pur, il aït voulu nous 
laisser une indication à déchiffrer. 

Un poète qui a écrit Le Mont des Oliviers n’a besoin de 
personne pour lui suggérer que, peut-être, l’histoire de la 
pensée religieuse ne s’arrêtera pas au Golgotha et qu'après 
la Résurrection et l’Ascension il y a aussi la Pentecôte. 
La Troisième Personne de la Trinité est, officiellement, 
prudemment et respectueusement tenue sous le boisseau. 
Elle semble avoir donné beaucoup d’ennuis. Ne repré- 
sente-t-elle pas pourtant ce Troisième Mythe pouvant, 
dans une humanité évoluée, succéder à celui de la Rédemp- 
tion? Mais quand l’humanité sera-t-elle capable, sans se 
nuire à elle-même, de considérer, éclairée par le Principe 
d'Amour et de Lumière, que ni l’amour ni la science ne 
sont des péchés et que les Fleurs du Mal sont en vérité 
des Fleurs du Bien? 

C’est ainsi que nous paraît pouvoir se dessiner le spiri- 
tualisme secret d’un Vigny. Le lecteur appréciera. Le 
dernier des Grands Songes n’a pu trouver qu’une expres- 
sion bien approximative, c’est unesorte d’acte de confiance 
dans l’évolution. Vigny n’a pas découvert dans les élé- 
ments que lui fournissait son temps les matériaux néces- 
saires à la construction du temple qu’il aurait voulu 
bâtir et pouvoir dédier au grand Principe spirituel, inef- 
fable, innommé, sans visage autre que la Permanence et 
la Beauté. Mais toute son œuvre essentielle semble appe- 
ler l'avènement de l’Ere d’amour et de lumière. 


Vigny était un mystique, et nous avons cherché, bien 
qu'avec prudence, à le serrer au plus près. Mais nous ne 
pourrons jamais voir en lui ce qu’on appelle un mysta- 
gogue. C’est pourquoi il est nécessaire de reconstituer ses 
derniers jours et d’en bien saisir la vérité. 
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Il a mis ses affaires en ordre et son dernier testament 
est du 6 juin 1863 1%. Il laisse sa propriété littéraire à 
Louis Ratisbonne et son bien temporel à Mme Louise 
Lachaud, née Ancelot. Ce legs a pu faire croire que Louise 
Lachaud était sa fille. A notre avis le texte du testament, 
maintenant connu, achève de démontrer qu’il n’en est 
rien. Non seulement Louise Ancelot n’était pas, comme 
on l’a cru, la filleule de Vigny, mais elle n’est pas non plus 
la véritable destinataire du legs! 

« Celle des conditions à laquelle j’attache la plus haute 
importance est que Louise Lachaud, maîtresse absolue 
de ma terre du Maine-Giraud (Charente), soit qu’elle la 
conserve et l’habite, soit qu’elle la vende, en partage éga- 
lement la valeur et tous les avantages entre Georges, 
son fils, mon filleul, et Thérèse, sa fille, qui ne m'est pas 
moins chère. Qu'il en soit de même relativement aux par- 
ties du legs susceptibles de partage. » 

Vigny était donc le parrain non pas de Louise mais de 
son fils, qui se trouve être, avec sa sœur, le vrai bénéfi- 
ciaire du legs. Le notaire aura représenté à Vigny les 
inconvénients et difficultés pouvant résulter d’un legs fait 
à des enfants mineurs, c’est pourquoi il est ostensible- 
ment adressé à leur mère mais, moralement, il s’agit d’un 
fidéicommis. 

Vigny avait toujours regretté de n’avoir pas d’enfant 
et il en était venu à considérer Georges Lachaud comme 
son fils adoptif. Cette clause testamentaire semble avoir 
été étudiée juridiquement de très près. 


Trop de personnes pensent à l’âme d’Alfred de Vigny, 
et à son salut. Même Louise Lachaud n’y pense pas comme 
il faudrait. Il la morigène : « Vous employez tout ce que 
vous avez de forces à demeurer pour toujours enfermée 
dans la naïveté du couvent... » Déjà il avait dû défendre 
Lydia contre de pieuses personnes, voisines et un peu 
parentes, Mme et Mile d’Orville : elles épouvantaient la 
malheureuse, devenue presque tout à fait aveugle, par 
leurs descriptions de l’enfer. Afin de mettre un terme à 
ces folies, il écrira à une autre parente, Mme de Saint- 
Maur, cette belle lettre à la fois mesurée et indignée : 
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« Dans la simplicité de ces honnêtes personnesil n’entre 
pas assez d'idées saines et véritablement graves. Elles ne 
considèrent pas qu’un homme qui a écrit ce qui est publié 
dans mes livres a depuis longtemps construit en lui-même 
l'édifice immuable de ses idées philosophiques, théolo- 
giques et théosophiques, qu’il a étudié à fond toutes les 
doctrines et les théodicées antiques et modernes et que, 
s’il veut bien ne pas les exprimer et les développer dans 
des livres, ni même dans des conversations passagères, 
c’est parce qu’il ménage la faiblesse égoïste de pauvres 
âmes qui s'appuient encore sur des pratiques païennes 
et qui n’ont pas l’abondance de bonté qui devrait leur 
suffire pour faire le bien sans réclamer une récompense, 
y mettre un prix et fixer des conditions, comme pour un 
acte de notaire » (octobre 1862). 

Est-ce à ces dames d’Orville que nous devons le sur- 
saut qui dicta la strophe du Silence? Ou au Père Gratry? 
A cette époque, la fin prochaine d’un académicien n’aurait 
su laisser indifférent le haut clergé. Vigny a reçu la visite 
courtoise de l’archevêque. Au Père Gratry de livrer l’as- 
saut. On n’imaginerait pas les choses qu’il écrit! Vigny 
lui a condamné sa porte : « Il ne convient pas que nous 
confondions les deux questions de la destinée du ciel et 
des élus de l’Académie... » Cette rebuffade ne décourage 
pas un zèle qui nous semble bien peu apostolique et dont 
les expressions sont même choquantes : « Comment peut- 
on perdre le précieux temps de la maladie en ne l’em- 
ployant pas à la régénération religieuse! Et la régénéra- 
tion religieuse de l’âme, je l’ai scientifiquement constaté 
dix fois, frès souvent régénère le corps ou du moins le 
ranime, le guérit pour longtemps. » Et de donner à méditer 
un étrange passage attribué à Bossuet : « L’acte du chré- 
tien qui se donne tout entier à la Vierge, cet acte livre 
tout l’homme à Dieu, son âme, son corps, toutes ces pen- 
sées, tous ses désirs, tous ses membres, toutes ses veines 
avec tout le sang qu’elles renferment, tous ses nerfs, jus- 
qu’au moindre linéament, tous ses os, jusqu’à l’intérieur, 
jusqu’à la moelle! » 

Nous voici loin de l'Esprit pur! Le dernier combat se 
livre contre l’ineptie. 
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Cependant, Mme et Mlle d’Orville étaient bien inquiètes. 
Elles n’osaient plus affronter directement le malade et 
elles se désolaient de le voir soigné par deux femmes, 
très dévouées assurément, mais, hélas! de religion pro- 
testante, et ne recevant guère la visite que de ce « brave 
Juif » Louis Ratisbonne. « Elles guettaient, écrit Léon 
Séché, l'instant psychologique #6, » Vigny ne voulut pas 
les peiner et accepta de voir un prêtre qu’il connaissait 
de longue date, l’abbé Vidal, curé de Bercy, dont il avait 
su estimer la foi simple. 

Il lui parla des origines de sa famille, de ses traditions 
religieuses, de son oncle trappiste, du chanoine de Barau- 
din dont il avait hérité la bague. 

— Monsieur de Vigny, lui dit le bon prêtre, je pars un 
de ces jours pour un assez long voyage, et je ne veux pas 
partir sans vous avoir donné l’absolution. 

Vigny lui tira son bonnet, lui parla, dit : «Je suis 
catholique, je meurs catholique. » Le prêtre lui donna 
l’absolution. Sur quoi Vigny lui prit la main, l’attira à 
lui, l’embrassa, lui dit : 

— Ah! monsieur l’Abbé, quelle bonne action vous venez 
de faire! 

« Je n’oublierai jamais, écrivit l'abbé Vidal, cette parole 
et le ton dont elle fut prononcée. » Elle est digne, en effet, 
de l’auteur de Servitude et grandeur militaires. 

Quinze jours plus tard, le 17 septembre 1863, mourait 
Alfred de Vigny. Il y eut peu de monde à son enterrement 
et il n’avait pas voulu de discours. Il repose au cimetière 
Montmartre. Il ne fut pas un libre penseur au sens où 
généralement on l’entend. Son âme était profondément 
croyante. Il y avait en lui du réformateur. Mais les vrais 
réformateurs ne sont jamais effleurés par le doute et n’ont 
pas le sens du ridicule. L’esprit critique, chez Vigny, 
nuisit à l’accomplissement de sa vraie mission morale. 
Au reste, son siècle, déchiré entre le matérialisme pseudo- 
scientifique et la religiosité pseudo-théologique, ne conce- 
vait pas le spiritualisme comme pouvant avoir une exis- 
tence en soi. 

Ceux qui virent passer le convoi funèbre purent croire 
qu’on enterrait un représentant du passé, un homme d’un 
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autre Âge. Pourtant, Vigny n’avait dans le xvrrre siècle 
que ses racines. Il n’était pas en deçà de son temps, mais 
loin en avant, peut-être encore bien en avant du nôtre. 


Dans son Cours familier de Littérature, Lamartine 
adressa à Vigny un noble et vibrant adieu, tandis que 
Sainte-Beuve achevait de l’ensevelir sous une forte pelle- 
tée de terre. Le fauteuil académique d’Alfred de Vigny 
échut à l’auteur dramatique Camille Doucet. Par une 
ironie du sort, celui qui accueillait le récipiendaire n’était 
autre que Jules Sandeau! Ce dernier se tailla un succès 
avec la formule suivante : « Vous regrettiez tout à l’heure, 
Monsieur, de ne pas avoir vécu dans la familiarité de 
M. de Vigny. Consolez-vous, M. de Vigny n’a vécu dans 
la familiarité de personne, pas même de lIuil » 

Mais qui se souvenait encore? Peut-être Sandeau lui- 
même avait-il oublié? Après tout, il n'avait jamais vrai- 
ment aimé Marie Dorval, commode pour lui payer son 
loyer en attendant le mariage bourgeois dont il avait 
dessein et qui assurerait sa carrière. Stello n’aura pas eu 
de chance sous la Coupole! 

Mais son appel à la postérité ne restera pas vain 17, 


Post-scriptum. 


Ce livre doit faire apercevoir trois époques dans la vie 
créatrice d'Alfred de Vigny. La première est celle de l’ap- 
pel, de la vocation; la deuxième celle de la confrontation 
avec le siècle; la troisième est celle des grands songes. 
Chacune comporte des tâtonnements, des réussites, des 
sommets. Et puis il y a une quatrième période, qui cesse 
d’être créatrice, parce que la vie intérieure se concentre 
sur une sorte de recherche de l’ineffable et de l’irrévélé. 

Le sommet de la première période, c’est le poème de 
Moïse, où se préfigurent les Grands Songes. Celui de la 
seconde est Servitude et grandeur militaires et, dans l’ordre 
poétique, La Mort du Loup et La Colère de Samson. Tous 
les Poèmes philosophiques ne font pas réellement partie 
de la famille des grands songes, mais ceux qui en font 
partie portent en eux du sublime. On peut avoir ses pré- 
férences, mais on ne peut guère les classer par ordre de 
mérite. La tâche du biographe ne pouvait guère être que 
de rechercher dans la vie du poète leurs sources et leur 
genèse. 

Les plans ont toujours quelque chose de fallacieux. 
J'avais écrit ici : « Actualité d'Alfred de Vigny. » Je ne 
remplirai pas cette case. Il vaut mieux laisser quelque 
chose à faire au lecteur. L'actualité de Vigny, on peut 
la trouver tout au long de ces pages. 

La raison essentielle qui me conseille de m’en tenir là, 
c’est que Vigny est justement trop actuel. Il ne convient 
pas de prolonger une biographie par un essai où l’on fini- 
rait par tomber dans l’allusion contemporaine! Vigny lui- 
même, à cet égard, donne un grand conseil de sagesse 
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lorsqu'il déclare au marquis de La Grange qu’il a entendu, 
dans Servitude, évoquer l’armée de la Restauration et 
rien d'autre. Pour cette raison, il aurait voulu, à ce livre, 
« donner des cheveux blancs ». Ne lui donnons donc pas 
les cheveux gris de notre temps, où le service de la patrie 
ne semble plus fait que de cas de conscience! 

Les autres sujets d'angoisse évoqués par Vigny, poète 
du tourment d’être, ne sont nullement démodés, qu'il 
s’agisse de la solitude du conducteur d'hommes, de la 
guerre des sexes, de l’angoisse métaphysique du chrétien, 
de l'adaptation des êtres à la permanente révolution indus- 
trielle et technique. 

Ce qu’on peut peut-être observer, c’est que la pro- 
digieuse accélération de toutes choses à laquelle nous 
assistons nous rend tous, bon gré mal gré, plus ou moins 
évolutionnistes. Des querelles des Anciens et des Modernes 
ne seraient plus guère concevables aujourd’hui. Il y a 
d’une part la perspective des siècles, d’autre part, l’ave- 
nir se fait prospective. Nous pensons que cette nouvelle 
terminologie ne déplairait pas à Vigny, dont la pensée 
fut si riche de pressentiments. Dans un monde où rien 
n’est plus figé, son spiritualisme évolutif et dépouillé ne 
saurait constituer, cent ans après sa mort, un objet d’ef- 
froi, bien au contraire. 

Et puis, nous répéterons toujours avec lui : 


Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. 
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1. 
Les papiers d'Alfred de Vigny. 


Soit au cours de sa vie littéraire, soit pendant les années de 
la retraite contemplative, Vigny n’a cessé de prendre des notes 
et d’accumuler des papiers. Si en 1832 il avait brûlé des œuvres 
de jeunesse, ce geste ne se renouvellera pas. Quand il fut atteint 
par la maladie il ne se sentit sans doute pas la force de faire un 
tri. 

Une anecdote peut donner l’idée du volume de ces documents. 
En 1856, Vigny veut faire une recherche dans une caisse juchée 
sur le haut de sa bibliothèque. Elle est si lourde que, faisant un 
faux mouvement, elle lui échappe et vient s’écraser sur lui. 
Il a le visage en sang et devra garder la maison quelque temps 
jusqu’à cicatrisation de ses blessures. 

Après la mort de Lydia, et peu avant la sienne, Alfred de 
Vigny rédigea, le 6 juin 1863, un testament par lequel il léguait 
son bien à Louise Ancelot-Lachaud. Toutefois, la propriété 
littéraire de ses œuvres allait à Louis Ratisbonne. « Œuvres 
littéraires qui ont été publiées jusqu’à ce jour », spécifiait-il. Cela 
devait certes s'entendre des poèmes parus dans la Revue des 
Deux Mondes. Les papiers se trouvant au domicile du poète 
allèrent donc à la famille Lachaud. 

Cependant, Louis Ratisbonne se trouvait également posses- 
seur de nombreux inédits dont il tira le Journal d'un Poëte. 
Il est probable que Vigny les lui avait remis directement et que 
s’il avait agi ainsi c’est qu’il envisageait leur publication #6, 
Il y eut donc en fait deux fonds, le fonds Ratisbonne et le fonds 
Lachaud. Ce dernier, par filiation, devint la propriété de M. Marc 
Sangnier. C’est en fin de compte à son fils, M. Jean Sangnier, 
que doit aller notre reconnaissance pour la publication de ces 
inédits, dont il nous retrace l’histoire dans son introduction. 
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Il nous fait comprendre que, si des documents aussi précieux 
ont dormi pendant trois générations, c’est que les scrupules de 
consciences chrétiennes entraient en conflit avec le devoir de 
ne pas étouffer ce qui était sorti de la plume d’Alfred de Vigny. 

M. Jean Sangnier a tranché ce nœud gordien en discriminant 
entre «ce que Vigny appelle lui-même littérature volontaire par 
opposition à la littérature involontaire, notes personnelles ou 
correspondances qui ne prétendent pas être une création litté- 
raire ». On comprend fort bien cette distinction, mais sans se 
dissimuler qu’elle rend aléatoire la tâche du biographe. Car 
c’est un fait exprès que lorsqu'une fuite vient à se produire 
elle porte toujours sur l’anecdote à caractère croustilleux. Si 
nous savions le vrai des rapports de Vigny avec Mme Ancelot 
ou Mrs Holmes sa mémoire ne s’en porterait pas plus mal, alors 
qu’une curiosité universelle a été créée autour des thèmes : 
Vigny érotomane, ou indicateur de policel 

Quant à Louis Ratisbonne, il pouvait, vu les termes du testa- 
ment de Vigny, ne se sentir obligé, stricto sensu, qu’à la publi- 
cation des Poèmes philosophiques. Pourquoi les intitula-t-il 
Les Destinées? Le 16 septembre 1861, Vigny rédigeait un testa- 
ment littéraire à l’intention de Lydia ou de ses héritiers. Il 
écrivait : 

« Si je cessais de vivre avant que le volume nouveau de mes 
poèmes philosophiques fût complet à mes yeux et digne d’être 
publié, on ajouterait seulement au volume de mes Poèmes 
antiques et modernes une troisième partie sous le titre de Poèmes 
philosophiques, livre (ou partie) composé des poèmes déjà impri- 
més dans la Revue des Deux Mondes. Ce troisième livre commen- 
çant par : La Maison du Berger. et finissant par Les Desti- 
nées 159, » 

Avait-il changé d’avis ou Ratisbonne suivit-il sa propre inspi- 
ration? Quoi qu'il en soit, il est probable que Vigny ne lui 
aurait pas remis les cartons contenant son Journal, ni le carton 
Daphné s’il n’en avait pas désiré la publication posthume. On 
s’explique mal ce qui retint Ratisbonne de publier Daphné et 
ce qui le fit donner du Journal de simples extraits, dont les 
dates sont souvent erronées. 

En 1890, les documents étaient encore au complet chez 
Louis Ratisbonne, où MM. Paléologue et Dorison purent les 
consulter. M. Dorison notamment releva une copie des princi- 
paux passages inédits du Journal, C’est cette « copie Dorison » 
qui servit de base à M. Baldensperger pour son grand travail. 
L'édition Conard du Journal, toutefois, s'arrêta au tome Ier 
c'est-à-dire à l’année 1841. 

Lorsque je préparais mon premier ouvrage sur Vigny, M. Bal- 
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densperger voulut bien m'’ouvrir ses dossiers et je puisai dans 
la fameuse « copie Dorison » bien des enseignements et la possi- 
bilité de citations inédites que je signalai alors d’une astérisque. 
Cette astérisque n’aurait plus de raison d’être aujourd’hui 
qu'existe l'édition de La Pléiade, publiée d’abord en 1948, et 
où M. Baldensperger a pu présenter enfin un Journal à peu près 
complet et surtout, cette fois, établi suivant une chronologie 
rigoureuse. 

Dans cette édition, ne figurent pas toutefois les textes iné- 
dits apportés ultérieurement, en 1955, par M. Guillemin, en 
1958, par M. Jean Sangnier. 


Il y eut donc, dans des conditions obscures, après la mort de 
Louis Ratisbonne, dispersion des manuscrits de Vigny qu’il 
détenait. 

Heureusement, son gendre, M. Étienne Trefeu, avait pris 
une copie de Daphné et c’est cette copie, jointe à quelques pages 
du manuscrit que M. Trefeu avait conservées par devers lui, 
qui permit la publication de l’œuvre. Celle-ci fut assurée en 
1913, à la Librairie Delagrave, par les soins de M. Fernand 
Gregh. Il y joignit l’ensemble des notes extraites du carton 
Daphné (qui se retrouvent aujourd’hui à leurs dates dans le 
Journal). 

On peut regretter que l’édition de La Pléiade n’ait pas repro- 
duit, au moins en partie, la préface de Fernand Gregh, non plus 
qu’une note sur Daphné de Louis Ratisbonne. Les fervents de 
Vigny se reporteront donc avec fruit à l’Édition Delagrave. 
On y apprend que Vigny songea longtemps à une refonte de 
La Deuxième Consultation sous la forme d’un roman qui se 
serait appelé Christian. A travers le personnage d’un jeune 
Israélite désireux de se convertir, aurait été étudiée la situation 
du christianisme au xix® siècle. 

Ce projet n’est pas authentifié par les écrits qui nous sont 
parvenus, il est possible que Ratisbonne l’ait recueilli oralement 
lors de ses entretiens avec Vigny. Il semble donc bien que le 
poète désirait que Daphné fût publiée après sa mort et on 
s’explique mal les raisons qui firent hésiter Ratisbonne. 

Vigny semble avoir cumulé les inconvénients d’avoir des 
héritiers et de n’en pas avoir. Par suite de tractations qu’on 
peut soupçonner, les papiers du fonds Ratisbonne se trouvent 
à présent çà et là de par le monde entre les mains de collection- 
neurs d’autographes qui n’ont rien fait pour les communiquer. 
C’est grâce à M. Trefeu et à M. Dorison que l’œuvre posthume 
inédite détenue par Louis Ratisbonne a été sauvée. 
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Il est donc probable que nous avons maintenant, pour 
reprendre la distinction faite par M. Jean Sangnier, l’ensemble 
des écrits de Vigny relevant de la «littérature volontaire ». Il 
n’en va pas de même de ce que le temps a pu épargner d’écrits 
plus personnels, ou de correspondance. On ne peut s'élever 
contre cette distinction, je la faisais en quelque sorte moi- 
même dans l’avant-propos de mon premier livre, paru en 1939. 
Tout de même, il y a maintenant cent ans que disparaissait 
Alfred de Vigny. Or, l’usage s’est plus ou moins établi de limi- 
ter les réticences qu’impose le souci de certaine discrétion à une 
période de cinquante ans, suffisante pour que les générations 
en cause appartiennent à l’histoire. Souhaitons donc de nou- 
velles précisions. J’écrivais en 1939 : « Les temps ne sont pas 
venus d'écrire une biographie complète d'Alfred de Vigny. 
Viendront-ils? » Constatons que les temps ont bien voulu 
répondre en grande partie à notre appel. C’est un encourage- 
ment à leur demander un nouvel effort. 


a 
La noblesse de Vigny. 


Sainte-Beuve a été le premier à jeter la suspicion sur les 
origines de celui qu’il appelait d’un air entendu «le gentil- 
homme 160 », Une tradition s’est ainsi créée selon laquelle Vigny, 
soi-disant féru de sa noblesse, descendait en réalité d’une famille 
obscure et pauvre alors qu’il la prétendait ruinée par la Révo- 
lution. Le bon sens répond : en dépit des exagérations de M. de 
Vigny le père, si les parents d’Alfred avaient été des imposteurs, 
comment expliquerait-on leurs relations, attaches et parentés 
dans l'aristocratie dite du faubourg Saint-Germain, et le fait 
qu'Alfred, dès 1814 et à dix-sept ans, ait été admis dans la 
Maison du Roi? Du moment que les Vigny étaient reconnus 
par un certain milieu comme en faisant partie, il ne devrait 
pas y avoir à chercher plus loin. 

Cependant, les biographes successifs ont fait crédit aux insi- 
nuations malveillantes et M. Baldensperger lui-même n’est pas 
tout à fait sans reproche à cet égard. 

M. Émile Lauvrière a consacré une étude à la question et 
s’appuyant sur les recherches de M. Ernest Dupuy et les siennes 
propres, en arrive à nier que Vigny eût droit au titre de comte. 
De même, pour M. Lauvrière, le grand-père maternel de Vigny 
n’était ni marquis ni amiral. En effet, le contrat de mariage 
de sa fille le désigne comme « sieur de Baraudin ». M. Lauvrière 
oublie qu’on est alors en Révolution et que la Constituante vient 
d’abolir la noblesse et les titres. Quant à l’amiral, il n’était pas 
amiral, mais chef d’escadre. On sait bien que de longue date il 
n’y a plus d’amiral en France, ce terme signifiant chef suprême 
des forces navales. Le titre d’amiral donné aux chefs d’escadre 
de l’Ancien Régime était une appellation de courtoisie qui a 
persisté jusqu’à nos jours, où le grade le plus élevé est vice- 


290 Alfred de Vigny 


amiral d’escadre (sauf l'exception constituée par le cas de Darlan 
qui se fit « Amiral de la Flotte »). 

En ce qui concerne Alfred de Vigny, il a porté le titre de 
comte sur la recommandation de son père. Si ce dernier a dit 
à son fils de prendre le titre de comte, c’est que le dernier 
marquis de Vigny était sans héritier et qu’Alfred était le der- 
nier descendant mâle de la branche cadette. 

Cependant M. Lauvrière, ne trouvant pas de preuve de 
parenté entre la branche aînée et la branche cadette, en conclut 
qu'il s’agissait de deux familles différentes. Mais il n’y a pas 
de preuves non plus que les Vigny de Courquetaine en Brie et 
les Vigny du Tronchet et d'Émerville en Beauce ne fussent point 
parents. En tout cas, ils croyaient l'être. 

Ce qui semble avoir créé le doute, c’est que le premier aïeul 
connu du poète ait été receveur de la ville de Paris et ait reçu 
des lettres patentes de Charles IX en 1570. Mais c’est une 
erreur de croire que les lettres patentes avaient pour seul but 
de conférer la noblesse. Elles avaient tout autant pour objet 
de fournir un moyen de preuve, ce qui était d'importance, 
étant donné l’exemption fiscale qui s’ensuivait. Avant comme 
après ses lettres de noblesse, François de Vigny était toujours 
François de Vigny. La probabilité c’est qu’il était un cadet de 
famille et que, pourvu d’une charge lucrative, il avait le plus 
grand intérêt à pouvoir invoquer auprès du fisc des lettres 
patentes à lui personnellement délivrées. 

Sur la question des titres rappelons les usages de l'Ancien 
Régime. Le droit d’aînesse existait. Le titre primordial se décli- 
nait de père en fils dans la branche aînée. Les cadets prenaient 
souvent le nom d’une terre noble de leur famille. C’est ainsi 
que Léon de Vigny s’appela le chevalier d'Émerville 161, 

Les usages ont changé après la Révolution. Comme il n’y a 
plus de terres nobles, l'habitude s’est prise pour les branches 
cadettes des titres de courtoisie, lesquels se reconnaissent à ce 
qu'on les fait précéder du prénom. S'il existait encore de nos 
jours une nombreuse famille de Vigny, il n’y aurait qu’un 
marquis de Vigny, qu’un comte de Vigny, son fils aîné, peut-être 
aussi un vicomte de Vigny, mais tous les autres Vigny se feraient 
appeler comte Léon, ou Pierre, ou Alfred de Vigny. Ces usages 
se sont fixés en France après la Restauration 152. 

Concluons donc que la querelle cherchée au poète est bien 
mauvaise. Il est vrai que, pour M. Lauvrière, le « marquis » 
de Vigny du xvurre siècle n’était peut-être pas non plus vrai- 
ment marquis. En tout cas, sa femme et son fils furent assez 
titrés pour l’échafaud, 


». 
Alfred de Vigny en Béarn. 


On peut voir à Pau le contrat et l’acte de mariage d’Alfred 
de Vigny. Le contrat, où a signé le colonel de Fontanges, établit 
un régime de communauté avec donation au survivant. Aucun 
apport n’est mentionné. L'acte de mariage confirme les souve- 
nirs du baron de Duplaa. Les témoins de Vigny étaient : le 
marquis de Gontaut-Biron, lieutenant général, 65 ans; Duplaa, 
40 ans, sous-intendant militaire, et Hippolyte-Martin Dar- 
gainaratz, « secrétaire honoraire du Roi à la conduite des ambas- 
sadeurs », 58 ans. Témoins de Lydia-Jane Bunbury : Thomas 
Rynd, major, 46 ans; William Howe-Mulcaster, 41 ans, et 
John Robertson, 42 ans. Ces deux derniers officiers sont désignés 
comme «capitaines de haut bord ». Cette expression sans doute 
veut être une traduction du terme commodore, grade inter- 
médiaire entre capitaine de vaisseau et contre-amiral, et qui 
n'existe pas dans la marine française. 

On remarque l’absence au mariage des officiers du 55€ de 
ligne, le colonel ne signant qu’au contrat. On en dira ci-après 
la raison. 

À propos du mariage d’Alfred de Vigny, nous aurions voulu 
vérifier l’authenticité de l’anecdote concernant Mlle de F. Cela 
ne serait pas sans intérêt psychologique. Ce besoin d’épouser 
Lydia à tout prix peut avoir été dicté par une crise de dépit 
amoureux entraînant l’urgence de prendre une revanche. 

En 1894, une communication sur « Alfred de Vigny en Béarn » 
a été faite à la Société des Sciences, Lettres et Arts de Pau 
par un M. Paul Lafond. Dans une note, celui-ci écrit : « Entre- 
temps Alfred de Vigny fut présenté au comte B. de F. qui habi- 
tait un vieux manoir aux confins de la Gascogne et du Béarn, 
non loin de Saint-Sever, par l’abbé de Montesquiou, ami com- 
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mun des Vigny et des B. de F. Le comte B. de F. avait, entre 
autres enfants, une fille charmante, d’une vingtaine d’années, 
qui attira l'attention de notre capitaine. Il la demanda en 
mariage; mais pour des raisons dans lesquelles nous n'avons pas 
à entrer, sa demande ne fut pas agréée. » 

J'ai cru qu’il serait possible de retrouver la trace de cette 
famille mais n’y suis pas parvenu. J’ai acquis au moins une 
conviction, c’est qu'aucune famille répondant à cette descrip- 
tion n’a habité en 1824 près de Saint-Sever sur l’Adour, dépar- 
tement des Landes. M. Paul Lafond a-t-il voulu, par discrétion, 
brouiller la piste? Dans le Gers, où résidaient les Montesquiou, 
s’est formulée une autre hypothèse. Pourrait-il s’agir de Saint- 
Sever de Tursan, infime bourgade effectivement aux confins 
de la Gascogne et du Béarn et sise dans les Hautes-Pyrénées? 
Ma visite à cette localité perdue, difficile d’accès, n’a pas manqué 
de pittoresque, mais l’ombre de Mie de F. n’a pas daigné 
m'apparaître. Que d’autres soient plus heureux! 


Les événements survenus à Pau en juillet 1824 furent d’une 
gravité telle qu’on est bien fondé à voir en eux le point de 
départ des réflexions qui inspirèrent, dix ans plus tard, Servi- 
tude et grandeur militaires. Le 55° de ligne, venu, comme on 
sait, de Strasbourg, avait d’abord été stationné à Orthez. 
Vigny fut ensuite affecté à Oloron. Le 11 juin 1824, le régiment 
gagna Pau. La capitale du Béarn avait, l’année précédente, 
accueilli en grande pompe la visite officielle de Madame la 
duchesse d'Angoulême, mais, pour telles ou telles raisons, l’ar- 
rivée du 55€ de ligne semble cristalliser un fort mouvement 
d'opposition au régime. Désignés comme «les étrangers », les 
officiers et soldats sont frappés d’ostracisme par la population. 

Le premier incident sérieux éclate le 4 juillet, lors de la messe 
militaire. (A cette époque l'assistance à la messe faisait partie 
du service de garnison.) Or, les jeunes gens appartenant à l’op- 
position avaient choisi d’assister à cette messe à l’église Saint- 
Jacques et de sortir bruyamment au moment des prières pour 
le Roi. Les militaires se sentirent à juste titre nargués. 

Leur riposte fut sans doute mal inspirée : ils placèrent des 
sentinelles chargées d'interdire la sortie avant la fin de l’office. 
Il en résulta de violentes altercations et une bousculade. Le 
colonel de Fontanges fut pris à partie et violemment apostrophé 
par un personnage qui apparaissait comme le chef et le meneur 
des manifestants. 

En réalité M. Poque, Beauvais de son prénom, avait servi 
avec éclat à la fin de l’Empire et quitté l’armée au retour des 
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Bourbons. Ceux qu’on appelait alors « libéraux » comportaient 
des républicains mais surtout des bonapartistes, des demi- 
solde, des anticléricaux. Le colonel de Fontanges fit rapport à 
Paris mais s’aperçut de l’inertie et de l'indifférence des auto- 
rités civiles et judiciaires de Pau, secrètement favorables à 
Poque. 

C’est alors que nous voyons intervenir Vigny, très attaché 
au colonel de Fontanges. Il écrit à son ami le poète Jules de 
Rességuier, lié avec le Garde des Sceaux, comte de Peyronnet. 
Est-ce cette démarche qui détermine, plutôt que le rapport 
Fontanges, l’envoi par Paris d'instructions au procureur du 
Roi? Toujours est-il que le 27, Poque est arrêté, ce qui soulève 
l’indignation populaire. Le lendemain, il est remis en liberté 
provisoire et porté en triomphe. 

Le conflit prend des proportions inouïes : six maîtres d'armes 
de Pau lancent un cartel à six prévôts d’armes du 55e pour 
un duel public et à mort! Il faudra cela pour réveiller les auto- 
rités qui s’interposent. Mais, le 1er août, il y a bal à Jurançon. 
Les soldats qui s’y rendent sont mis en quarantaine par les 
danseuses, et se trouvent en butte aux insolences des Béarnais. 
Cela finit par des rixeset dégénère en émeute. On se bat à coups 
de pierres et de plat de sabre. Le lieutenant-colonel Frioul, 
dans ses efforts pour rétablir l’ordre, ne doit la vie sauve qu’à 
Poque lui-même, qui réussit à le prendre sous sa protection. 

Vigny ne fut pas mêlé à ces désordres : il était alors de ser- 
vice à Oloron. La ville de Pau, enfin effrayée, protesta de son 
attachement à Sa Majesté. Il y avait une vingtaine de blessés, 
civils et militaires. Quatorze inculpés furent traduits en cour 
d'assises et acquittés, les responsabilités ayant paru impossibles 
à établir. Le 55°, par mesure de pacification, fut réexpédié à 
Orthez. Si bien qu'aucun des officiers ne futen mesure d’assister 
au mariage de Vigny. Quant à Beauvais Poque, il finira sa 
carrière, sous la monarchie de Juillet, dans le poste honorifique 
de gouverneur du château de Pau. 

Une descendante de Beauvais Poque a consacré une étude 
à cette affaire et en prend occasion pour traiter Vigny de 
« dénonciateur 1% ». Ce genre d’accusations a été mis à la mode! 
En l'occurrence, le terme est très impropre. Faire attirer l’atten- 
tion du gouvernement sur les possibles répercussions d’un scan- 
dale qui a éclaté en public n’est pas dénoncer. La gravité des 
événements survenus justifie les appréhensions de Fontanges 
et de Vigny. Arrêter Beauvais Poque fut évidemment une mala- 
dresse et une faute politique. Mais cette responsabilité n’in- 
combe nullement à Vigny. Ses lettres à Rességuier necontiennent 
rien qui soit à lui reprocher 1$4, Ce que nous pouvons constater, 
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c’est que les soldats du 55e étaient très solidaires de leurs 
officiers, ceux-ci très solidaires des officiers supérieurs. C'était 
un bon régiment, une unité d'élite. Tout à coup, l’abîme se 
creuse entre le soldat et la population... Oui, tel est bien le 
choc émotionnel, le point de départ dont procédera Servitude. 


4. 


Vigny et les femmes. 


Il y a deux légendes. Selon la première, Vigny, 
Chantre des saints amours, divin et chaste cygne 1% 


fait figure d’amoureux transi. D’après la seconde il eût été en 


| réalité un érotomane. La première légende fut sans doute propa- 


gée à la suite des propos inconsidérés tenus par Alexandre 
Dumas et colportés par la malice contemporaine. Marie Dorval 
passe pour avoir dit à Dumas : « Aimez-moi comme m'aime 
M. de Vigny. » En effet, elle ne désirait pas accorder ses faveurs 


à l’amant de Mélanie Waldor, mais tenait à conserver son amitié. 


Dumas restera fidèle à cette amitié jusqu’à la triste fin de la 
pauvre actrice. 

On comprend donc que Marie Dorval ait tenu, vis-à-vis de 
Dumas, à accréditer l’idée d’un certain platonisme. Cela va 
donner naissance à des plaisanteries d’un goût douteux. On 
fera dire à Dorval que « le gentilhomme » lui fait quelquefois 


| « de petites élévations » ou bien, exaspérée par la pruderie de ce 
| nouvel Éliacin, elle va s’écrier : « Quand les parents de M. le 
| Comte vont-ils se décider à demander ma main? » 


Et tous les biographes de se croire tenus de reproduire ces 
pauvretés! 


A l'opposé, Vigny aurait donné des preuves d’érotomanie. 
La pièce maîtresse du dossier est une certaine lettre qui fut 
acquise par Arthur Meyer et brûlée par lui devant témoins. 
Procédure combien inopportune, puisqu'elle assura à la chose 
un maximum de publicité tout en faisant disparaître la pièce 
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à conviction, qu’il aurait fallu au moins soumettre à expertise. 

Qu'un amant envoie à sa maîtresse une lettre pour lire dans 
son lit n’est pas en soi extraordinaire. Comment Vigny surmon- 
tait-il les embüûches d’un genre difficile entre tous? Comment en 
juger en l’absence du texte? 

Il est vrai qu’il y aurait eu le contexte, si l’on peut dire. 
Mais il y a mille raisons pour lesquelles un papier peut présenter 
des taches. Allez déterminer, à cinquante ans de distance, leur 
origine! 

L'acte attribué à Vigny est bizarre, pour le moins. Qu’au 
cours de ses nuits solitaires, il lui arrivât de penser trop inten- 
sément à sa maîtresse et de perdre le contrôle de lui-même 
n'aurait rien d’exceptionnel. Mais de là à en confier la preuve 
au papier? 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. Admettons 
l'hypothèse de cette frénésie sensuelle solitaire. La vraie ques- 
tion n’est-elle pas la suivante : est-il vraisemblable que, dégrisé, 
ayant retrouvé son sang-froid, Vigny ait réellement envoyé 
cet étrange document? 

Nous le verrions alors agir out of character, comme on dit 
en anglais, c’est-à-dire en dehors de la vérité de son person- 
nage, ce qui ne peut qu'inspirer la plus extrême réserve. 


Une question plus générale se trouve ainsi posée. On sait 
que nous n’avons pas l’ensemble des lettres de Vigny à Marie 
Dorval et on peut supposer que, si cette correspondance exis- 
tait toujours à la mort de l’actrice, elle fit partie des archives 
brûlées par la pieuse Caroline Luguet. On peut bien se deman- 
der comment il se fait que précisément la lettre érotique soit 
une des seules à avoir échappé à la destruction. Marie Dorval 
l’aurait-elle montrée, laissée traîner? C’est bien peu probable. 

Il existe quelques autres lettres à Marie Dorval. Ce sont pour 
la plupart des lettres contenant des reproches d’une extrême 
sévérité. Pense-t-on que Marie aurait précisément laissé traîner 
ces lettres-là, souvent très dures pour elle, trop dures peut-être? 

On est en plein brouillard, d’autant que nous ne savons nulle- 
ment par quels chemins les lettres de Marie se sont retrouvées : 
M. Gaudier ne nous apprend pas comment il a pu les réunir et 
les publier. Ce qui est évident, c’est qu’il y eut des fuites dans 
les papiers de Vigny sans qu’on aperçoive toujours comment 
elles se sont produites. 

Dans ce brouillard, on peut peut-être émettre une hypo- 
thèse. Ou bien Vigny n’envoya pas effectivement ses lettres de 
reproches, les jugeant à la réflexion inopportunes. Ou bien il 
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leur attachait tant d'importance qu’il en gardait par devers 


lui la minute. En ce qui concerne la lettre érotique, si elle s’est 
retrouvée, conforme ou non à ce qu’on en a dit, si elle a été 


mise en circulation, c’est sans doute qu’elle était restée dans les 
papiers de Vigny et n'avait jamais été envoyée à sa destina- 


_ taire. 


Vigny ne destinait certes pas ses agendas à la publicité et, 


| pourtant, il les conservait, si bien que certains d’entre eux aussi 
, ont été vus. Ce qu’on en connaît concerne particulièrement 


ter - 


. Julia Battlegang. Ils ne laissent pas douter que les vingt ans 
|} de Julia surexcitaient la quarantaine du poète. 


Il y a là un phénomène qui ne paraît nullement relever de 


| l’érotomanie. Plus singulier est la manie de prendre des notes 


de ce genre, fût-ce en caractères grecs. Il semble que Vigny 
ait été soucieux d’attester sa propre virilité. (Je suis puissam- 
ment doué pour l’amour physique. Baisé Julia debout..., etc.) 
Ce symptôme nous paraît, à tort ou a raison, significatif de la 
frustration. N'oublions pas l’arrière-plan, c’est-à-dire Lydia. 
Les annotations en caractères grecs ne seraient-elles pas la 
contrepartie de la vie du «frère hospitalier »? 

Il n’est pas douteux que Vigny, grand imaginatif, était un 
grand sensuel. Mais le destin lui a cruellement refusé une com- 


. pagne susceptible de le stabiliser. A ce poète de la femme, il 
| n’aura manqué qu'une femme. 


11 


D, 
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Cet ouvrage serait, hélas! incomplet, si je paraissais vouloir 
me dérober à certains débats malencontreux. Faut-il les ravi- 
ver? Si je m'y vois contraint c’est beaucoup pour la raison 
suivante. Depuis que j’ai eu l’occasion de dire aux uns et aux 
autres que je préparais un nouveau Vigny, je me suis invaria- 
blement attiré la question : « Se peut-il que Vigny ait été de la 
police? » Jusqu'au professeur chargé de préparer au baccalau- 
réat un jeune homme qui me touche de près et qui répète à ses 
élèves : « Vigny? Un flic! » 

Je me demande si M. Henri Guillemin a jamais bien mesuré 
l'immense retentissement de ses boutades et, s’il en est, dans 
son for intérieur, tout à fait content. Je ne le crois pas, car son 
livre, M. de Vigny, Homme d'ordre et Poète, n’est pas sans mar- 
quer un relatif souci d’atténuer la virulence des chroniques que, 
pendant de longues années, il donna à la presse. « Utilisation 
indigne, écrivait à ce sujet le regretté Émile Henriot, de manus- 
crits encore irrévélés, par un vignyphobe célèbre. Dénigrement 
systématique... » 

Bien qu'il ait le tort de se représenter Vigny comme un per- 
sonnage odieux et de ne l’avoir que trop imprimé, M. Guillemin 
n'en est pas moins un grand lettré et un grand talent. Ayant 
eu le privilège de pouvoir réunir une précieuse collection d’iné- 
dits du poète, il l’a finalement publiée et présentée au mieux. 
Sa contribution à la connaissance de Vigny est indiscutable. 
Mais quand le mal est fait, il est fait, et le doute jeté sur l’hono- 
rabilité de Vigny continue à flotter dans les esprits et à pour- 
suivre sa mémoire. 

Certes, une des formes les plus agissantes de la publicité 
est ce que les Américains appellent la contre-publicité, et en 
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ce sens, M. Guillemin a fait plus que n’importe qui pourrappeler 
l'attention sur Vigny, mais il a aussi été trop loin en portant 
atteinte à l’honneur et à la considération dont s’entourait une 
mémoire illustre. Dans le domaine de l’esprit, M. Guillemin est 
une valeur. Pourquoi faut-il qu’en ce qui concerne Vigny il 
ait été si mal inspiré? Vigny, après tout, est une des gloires 
de la France. 


Inutile de s’arrêter bien longtemps à ce qui concerne le com- 
portement de Vigny envers Marie Dorval, Ce livre aura, j'espère, 
suffisamment remis les choses en perspective. À chacun de 
juger, pour autant qu'il soit possible de juger dans les drames 
du cœur et des sens. 

Dans son avant-propos à la biographie de Marie Dorval 1, 
M. Guillemin écrivait : « Marie Dorval porte sur elle le poids de 
malédictions fameuses. L’imposture ornée d’un grand style n’en 
reste pas moins l’imposture, et tel qui se baptise Samson peut 
s’appeler au vrai Tartuffe. » 

Quel rapport peut-on apercevoir entre le personnage du faux 
dévot immortalisé par Molière et celui de notre auteur? Son 
expérience n'est-elle pas plutôt parente de celle que résume 
Henry Becque dans son sonnet célèbre : 


Amour d'un homme malheureux 
Pour une maîtresse infidèle. 


Et puis, si un méchant Tartuffe a écrit La Colère de Samson, 
alors c’est un bon Tartuffe qui a écrit La Maison du Berger. 


Peut-on être à la fois un grand créateur littéraire et vouloir 
soutenir l’ordre établi? C’est au fond la question que pose impli- 
citement M. Guillemin. On connaît ses sympathies pour Lamar- 
tine, Hugo, les hommes de 48. Assurément, c’est sans beaucoup 
de succès que Vigny a essayé de faire comprendre que la créa- 
tion littéraire est transcendante aux attitudes politiques. De 
même que Pascal disait de la charité : « Cela est d’un autre 
ordre », la poésie est aussi « d’un autre ordre ». 

Que M. Guillemin ne soit pas réceptif à cette sorte de mes- 
sage, c’est certain. Mais quand il croit que Vigny détestait 
Lamartine, il se trompe. Vigny a porté successivement sur 
Lamartine des jugements très opposés. Il l’a à la fois beaucoup 
admiré et blâmé. Ces deux hommes ne se comprenaient pas. 
Ils n’avaient pas « le crâne fait de même ». L’un voyait l’autre 
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antisocial, l’autre déplorait que l’un fût dévoré par l’ambition 
politique. N’étant d'accord à peu près sur rien, cela n’empêchait 
pas qu'ils se prisaient à leur valeur. 

Évidemment, Vigny a ratifié le coup d'État, comme du reste 
l'immense majorité des Français. Et il n’est pas de ceux qui 
ont trouvé la République belle sous l’Empire. On comprend 
qu’un républicain puisse le déplorer. Mais il n’est pas juste de 
trop en vouloir à Vigny de cela. 

En effet, sans revenir à ce que nous avons déjà explicité, 
il résulte d’un texte apporté par M. Guillemin lui-même que 
Vigny aurait penché vers la République s’il l'avait crue viable. 
Or, dans la France d’alors, elle ne l'était pas, l’histoire le 
démontre. Pour qu’elle puisse s’établir il y faudra Sedan et 
l’atroce épisode de la Commune de Paris 17, 

Vigny estimait donc que l'agitation en faveur de la Répu- 
blique ne pouvait que faire le jeu du communisme, de la guerre 
civile, et que l’affaiblissement de l’Empire ne pouvait que mener 
à la catastrophe. Il pensait que les subversions, révolutions, 
ruptures et catastrophes, loin de servir la cause du progrès, 
mettent la civilisation en péril. Certainement, Vigny avait opté 
pour l’ordre et avait en horreur agitateurs et fauteurs d’atten- 
tats contre Napoléon III. 

On peut, je le répète, regretter le bonapartisme de Vigny 
et estimer que la clairvoyance supérieure était du côté d’un 
Victor Hugo. Ce n’est pas une raison pour ramener les mobiles 
d’un Vigny à la défense d’intérêts de classe. C’est là faire du 
marxisme à bon marché et hors de propos. 

De même, ramener l'attitude de Vigny envers la religion à 
la formule « il faut une religion pour le peuple » prouve simple- 
ment qu’on n’a pas bien compris l’homme qui, à la fois, écrivit 
Daphné et renonça à publier ce dont il aurait pu faire son œuvre 
maîtresse. En attendant cet Age d’or de l’ Avenir qui verra, par 
le développement scientifique, l’avènement de la spiritualité, 
il faut bien aux époques de transition des symboles préserva- 
teurs : dieux, rois, empereurs. Voilà le Credo de Vigny. 

On peut penser ce qu’on veut de ce genre de message et 
même ne pas le comprendre, on n’a pas le droit de le ramener à 
des catégories pseudo-marxistes ou de simple cynisme politique. 

L'idée que le progrès ne peut se réaliser, en art ou en poli- 
tique, que par des révolutions, a quelque chose de fallacieux. 
Elle a régné pendant plus d’un siècle, c’est certain. Mais de bons 
esprits commencent à la révoquer en doute. Il n’est pas du tout 
impossible que Vigny ait eu raison contre son siècle et que les 
doctrines d'engagement de l’écrivain — j’ai failli écrire d’enrô- 
lement — n'aient fait leur temps. 
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La doctrine d'engagement de l’écrivain du côté du boulever- 
sement des valeurs serait-elle, à certains égards, une séquelle 
du romantisme? Ce n’est pas impossible. 

Un talent novateur et créateur dans son domaine comme 

M. René Clair ne saurait être assimilé à un esprit rétrograde. 
Pourtant, dans son discours de réception à l’Académie fran- 
çaise, il cite cette remarque de Fernand Gregh, si fervent de 
Hugo par ailleurs : 
- (Le Préface de « Cromwell » a vulgarisé le concept de révo- 
lution littéraire ou artistique, elle a remplacé l’idée de conti- 
nuité normale, qui était celle de la tradition bien comprise, 
par l’idée du progrès réalisé à l’aide de ruptures et de catas- 
trophes. » 

« Cette remarque de Fernand Gregh, ajoute René Clair, 
semble aujourd’hui plus pertinente que jamais. Quelques réus- 
sites éclatantes en peinture et en poésie font croire à quelques 
naïfs que l’admiration de l’avenir est promise à tout ce qui 
rebute le public de prime abord. Une telle illusion est caracté- 
ristique d’une époque dont une des faiblesses est de confondre 
la notion de progrès avec celle de nouveauté. » 

En politique aussi, tout ce qui paraît révolutionnaire et 
nouveau n’est pas forcément bon et les ordres ou désordres 
nouveaux ne feront pas nécessairement l’admiration de l’ave- 
nir. Que Vigny ait pu pécher par un certain excès de prudence, 
c’est possible. N'oublions tout de même pas que la prudence 
est aussi une vertu. 


On a suffisamment élevé le débat afin de voir au clair le pro- 
cès de tendance. Revenons au prosaïque. Dans son livre, 
M. Guillemin reprend le terme d’ «indicateur de police ». Les 
documents qu’il produit, retrouvés par lui dans une collection 
suisse, établiraient chez Vigny l’existence d’un « comportement 
policier ». 

En fait, il s’agit de notes sur des gens de son département 
dont Vigny se méfiait. De telles notes ne font pas plaisir, c’est 
certain. Elles nous montrent un Vigny obsédé par l’idée que 
des attentats se préparent contre Napoléon III. Il est vrai que 
les attentats furent très nombreux au xix® siècle. Mais surtout, 
il s’agit de personnages insignifiants et on finit par se croire à 
Clochemerle plutôt qu’au Maine-Giraud. Qu'on en juge : la 
bête noire de Vigny semble avoir été un M. Richard, juge de 
paix à Châteauneuf, lequel notamment n'eût pas craint de 
conseiller aux jeunes filles de ne pas se marier à l’église. Or, 
Vigny nous dit lui-même que ce Richard était intouchable, 
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parce que parent par alliance d’une actrice de la Comédie- 
Française, Mile Plessis, maîtresse du prince Napoléon! Et c'est 
pour se plaindre de cette favorite impériale à l'esprit de famille 
trop développé que Vigny serait allé voir deux ministres? 
M. Guillemin extrapole…. 

Soyons sérieux. La rédaction de ces notes relève d’un « com- 
portement bizarre ». Pour qu’il y ait «comportement policier », 
il faudrait pouvoir établir que Vigny s’en servait auprès de 
la police. Or, il n’y a aucun commencement de preuve. À cette 
objection, M. Guillemin répond que les archives de la police 
impériale ont brûlé lors de la Commune. Par conséquent, voici 
Vigny accusé de méfaits dont la preuve est impossible, mais 
dont on ne peut pas non plus le disculper! En langage juridique, 
cela porte un nom... Où Émile Henriot disait : « dénigrement », 
c'est un autre terme qui s’impose. 


Cependant, M. Guillemin est à même de citer un cas concret 
— et un seul — de ce qu’il appelle « comportement policier ». 
Il s’agit de l’affaire de Compiègne, où Vigny se trouve, le 
25 octobre 1856, invité par l'Empereur. C'était alors l’usage 
de se faire accompagner d’un domestique chargé de votre ser- 
vice personnel. Ce valet de chambre rapporte à Vigny une 
conversation qu’il a surprise entre trois des Cent Gardes et qui 
l’a effrayé. L'un d’eux n’a-t-il pas dit que, pour cent mille 
francs, il couperait bien la tête à l'Empereur? 

Vigny croit d’abord à des propos après boire, mais, à force 
de voir son valet de chambre réitérer son récit, il se décidera 
le lendemain à avertir le général Espinasse (ministre de l’In- 
térieur). 

Ainsi Vigny n’a pas craint de dénoncer «un malheureux 
soldat 18 » et M. Guillemin d'ajouter : « L’incident n’est pas 
négligeable et je m’en voudrais d’en commenter, pesamment, 
toute la valeur éducative. » Peut-être ce « malheureux soldat » 
n’était-il guère à sa place parmi les Cent Gardes. Mais écoutons 
Vigny lui-même. « J’ai pensé et senti, écrit-il, que si quelque 
assassinat était tenté, n’eût-il pas réussi, j'aurais de mortels 
remords d’avoir gardé le silence. » 

Vigny a raison. Il ne s’agit pas de savoir s’il avait tort ou 
raison d’aimer Louis-Napoléon ni si M. Guillemin a tort ou 
raison d'avoir ce personnage historique en horreur, Il s’agit 
de savoir comment on doit se conduire dans un cas bien déter- 
miné. Essayons de nous mettre à la place de Vigny, de supposer 
que le chef de l'État nous invite à Rambouillet, et que nous 
soyons instruits que des C.R.S. peuvent nourrir de noirs des- 
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seins? Que ferions-nous? Car il ne s'agirait plus là d’opinions 
politiques ou littéraires. Il s’agirait de savoir si nous serions 
en droit, par notre silence, de laisser toutes leurs chances à de 
possibles assassins. M. Guillemin n'hésite pas. Nous non plus. 
À notre tour de ne pas « commenter pesamment ». 


6. 


Les dernières années 
de Marie Dorval. 


Si, après la rupture avec Vigny, Marie, suivant son expres- 
sion, «essaya d’aimer » Jules Sandeau, elle n’y réussit sans 
doute que trop bien. Bien vite, ce dernier ne pensa qu’à lui 
échapper par le mariage et il se maria, en effet, en mai 1842. 
Il y avait près d’un an que Marie, partie en tournée à l'étranger, 
s'était résignée. Arsène Houssaye, placé aux premières loges 
puisqu'il donnait l’hospitalité à Sandeau, a laissé une relation 
de cette idylle. Marie faisant mine de se poignarder au point 
de faire couler son sang, Jules s’enfermant dans un coffre comme 
elle arrive, finalement obligé d’en sortir à demi asphyxié 162... 

Marie rencontrera pourtant un véritable dévouement, en la 
personne d’un acteur, René Luguet, de quinze ans plus jeune 
qu’elle, mais qu’elle avait fasciné 10, À quarante-quatre ans 
elle se sentait vieillir, elle avait, d’après les contemporains, 
beaucoup perdu physiquement. Elle résolut de se consacrer 
à Dieu et garda Luguet auprès d'elle en lui faisant épouser sa 
fille, la sage Caroline. 

La vie matérielle était difficile. Devenu tout à fait infirme, 
Merle ne pouvait plus écrire. En 1840, Marie Dorval crée la 
Cosima de George Sand, qui échoue. Les plus belles tirades ont 
laissé le public insensible : 

« Honneur conjugal, farouche préjugé! Tu engendres la féro- 
cité de l’époux, la honte de la femme, la ruine de la famille! » 

La thèse du droit à l’adultère ne fait plus d'impression. 

Marie essaye de reprendre contact avec Vigny pour qu’il 
appuie sa demande de réintégration au Français. Il lui répond 
(14 février 1841) par une lettre assez tristement cérémonieuse. 
« La lettre la plus faquine….. », écrira-t-elle à Pauline Duchambge. 

Une heure meilleure sonnera pour l'actrice avec la création 
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de la Lucrèce de Ponsard. Puis, de nouveau, ce seront les 
tournées. Parfois, lorsqu'elle jouait Chatterton, on lui lançait, 
selon la mode du temps, des couronnes. L’une d'elles, qu’elle 
envoya de Bruxelles à Vigny, était blanche et noire. « Comme 
celles qu’on met sur les tombes », dira-t-il. 

En 1845, Marie Dorval connaît son dernier triomphe avec 
Marie-Jeanne ou la Femme du Peuple, de Dennery, sorte de 
préfiguration de L’Assommoir. Elle joue le rôle d’une mère 
obligée de mettre son enfant à l’Assistance publique pour le 
sauver des brutalités du mari ivrogne. 

René et Caroline Luguet devaient avoir cinq enfants. L’aîné, 
Georges, ainsi baptisé à cause de George Sand, éveilla une véri- 
table passion chez sa grand-mère. Elle reporta sur lui toute sa 
faculté d'aimer. Il n’avait pas plus de trois ans qu’elle l’emme- 
nait dans ses tournées. 

Les espoirs de retour dans la maison de Molière, malgré les 
efforts de Hugo, de Dumas, ne devaient pas se réaliser. Les 
Comédiens français n’avaient pas oublié l’intruse. Comme s'ils 
avaient voulu authentifier la fable tragique dont Vigny avait 
conçu le projet, Milon de Crotone, — « À présent, les animaux 
vils vont te dévorer » — ils refusèrent à l’unanimité à Kitty 
Bell le pain de ses vieux jours. L'administrateur, honteux, lui 
offrit trois cents francs, économisés sur le luminaire, qu’elle 
eut la dignité de refuser. 

En 1848, un coup fatal devait achever d’accabler la pauvre 
femme. Le petit Georges mourait. Elle en fut plongée dans une 
crise de désordre mental, puis de mysticisme, quiacheva d’ébran- 
ler sa santé. Elle dut s’aliter à Caen où elle était allée jouer. 
Malgré les soins que lui prodigua Luguet, elle n’était guère 
rétablie lorsqu'elle voulut regagner Paris. Pour comble, la 
voiture où ils avaient pris place versa au cours d’un violent 
orage... 

Marie Dorval ne se retrouva chez elle (2, rue de Varenne) 
que pour y mourir. Elle fit prévenir Dumas qui accourut en 
hâte et arriva à temps pour recueillir son dernier vœu : échapper 
à la fosse commune. Elle avait également fait demander Jules 
Sandeau. Quand on put le joindre, il était trop tard et il ne 
put que s’incliner devant la dépouille de celle qui avait quitté 
Vigny pour lui. 

Aussi bizarre que cela puisse paraître, Dumas, à cette époque, 
était sans le sou et sans crédit. Il engagea des objets au Mont- 
de-Piété, Hugo donna deux cents francs, le comte de Falloux, 
ministre de l’Instruction publique, cent francs de sa poche, 
faute de crédits. Marie Dorval eut ainsi un enterrement décent 
et fut inhumée au cimetière Montparnasse dans une concession 
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provisoire, plus tard transformée en concession à perpétuité 
grâce à une collecte effectuée à l'initiative de Dumas. 

En conclusion, et en guise d’adieu à cette héroïne aussi atta- 
chante que déroutante, nous voudrions citer un document 
assez inattendu : Marie Dorval vue par Mme Victor Hugo #1, 

«Parce que Mme Dorval n'avait pas la raideur tragique, 
parce qu’elle avait la souplesse de la réalité et qu'elle ne se 
préoccupait guère de ne pas faire un mauvais pli à sa robe, elle 
était, pour les jugeurs superficiels, le type du mélodrame violent 
et grossier, la tragédie à quatre pattes, une sorte de tourbillon 
aveugle avec des éclairs de génie. Seuls les artistes comprenaient 
qu’elle était, au contraire, la délicatesse même, la poésie, la 
grâce. l’effusion lyrique, la vérité de l'idéal. 

« Le monde ne se trompait pas moins sur la femme que sur 
la comédienne. Par les faits que j’ai rapportés, on peut juger 
si Me Dorval ressemblait à la créature vagabonde et échevelée 
qui passait pour elle. Tout au rebours, elle était faite pour la 
famille, humble, discrète, domestique, mère et grand-mère. Elle 
poussait la religion jusqu’à la dévotion, la croyance jusqu’à la 
superstition. Cette piété qui l’entraînait aux églises et aux 
cimetières, elle ne l’avait pas seulement dans ses dernières 
années elle l’avait possédée en ses jours les plus jeunes et les 
plus bruyants. 

« Les passions de la jeunesse, les triomphes, les luttes, les 
tumultes ont pu remuer, en certains instants, cette nature 
frissonnante; mais, sous ces troubles, la foi persistait. En se 
retirant, ce flot de sentiments orageux a laissé mieux voir le 
fond de son cœur. Mais cela n’était pas nécessaire pour les 
amis de cette noble femme; aucun d’eux n’a été surpris de 
voir une vie si pleine de lumière, de rumeurs et de fanfares, se 
terminer entre un berceau et un prie-Dieu. » 

Qui donc était Marie Dorval? On dirait bien que c'était Éva 
qu’'Adèle Hugo voyait en elle... 


e 


Influence possible sur Vigny 
du gnosticisme. 


D'après l'Encyclopédie éditée par l’Université de Columbia 
(New York, 1935, p. 729) : « Système religieux et philosophique 
des premiers temps de l’ère chrétienne dont le principe fonda- 
mental était l’idée que le salut individuel résulte de la connais- 
sance (Gnosis) plutôt que de la foi ou des œuvres. » «… Les 
gnostiques étaient convaincus de la malfaisance du monde 
matériel17?, Par conséquent, le Créateur du monde, ou Démiurge, 
le Dieu de l’Ancien Testament, ne pouvait pas être le même 
que l’'Être suprême, la Cause première 18, et le Père du Christ. 
Le vaste abîme entre le monde matériel (mauvais) et la déité 
spirituelle (bonne) était peuplé par les gnostiques de nombre 
d'êtres surnaturels. Certains étaient des Aéons, procédant de la 
déité suprême sous la forme de couples, symbolisés comme mâle 
et femelle. » « … Le Christ sauveur était un Aéon qui se mani- 
festa en Jésus de Nazareth et dont l’union avec lui cessa avant 
la crucifixion 174, » 

« Pour les gnostiques, les hommes se répartissaient en trois 
catégories. Les spirituels s’affranchissant et se sauvant par la 
connaissance, les simples qui peuvent faire leur salut par la 
foi, et enfin les exclusivement charnels et qui ne peuvent être 
sauvés parce qu’il n’y a rien du divin en eux. » 


Constatons que « le frère des anges » s’est contenté des 
anges et ne nous a jamais parlé des Aéons. Il n’en est pas 
moins vrai que Vigny appartient à une famille spirituelle pour 
laquelle le salut résulte de la connaissance avant tout. La 
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strophe dernière, partie IT, de La Maison du Berger semble 
bien d'inspiration gnostique 1%, 

D’après les gnostiques, le Dieu suprême était ineffable et 
irrévélé (cf. Dictionnaire de Bouillet, Paris, 1901). 


Notes. 


1 (p. 16). Sur la noblesse d’Alfred de Vigny, cf. Annexe II. 


2 (p. 19). Les détails qui suivent sont tirés de l’ouvrage du 
duc de Castries, Les Émigrés, Paris 1961, Fayard éd. 


3 (p. 20). Cette gravure est reproduite en hors texte, Mémoi- 
res inédits, p. 48, Paris 1958, Gallimard éd. 


4 (p. 21). Confirmé par Vigny lui-même, auquel il arrive de 
se contredire (Journal d’un Poète). 


5 (p. 23). Septembre 1826. 


6 (p. 23). Publié par M. Marc Sangnier. Revue Le Sillon. 
Paris 1905. 


7 (p. 26). Souffrant des premières atteintes de l’âge il écrira 
à Louise Colet : « Ma santé que je croyais invulnérable... » 


8 (p. 27). De la pension Hix, Vigny écrira : « J’y fus non élevé 
mais endoctriné et retardé de quelques années. » Mémoires, p. 169. 


9 (p. 30). Vigny n’a pas rédigé le chapitre de ses Mémoires 
qu’il entendait consacrer à son semi-internement en Picardie 
pendant les Cent-Jours, avec la Maison du Roi. 


10 (p. 33). Cité par Simone André-Maurois. Correspondance 
inédite George Sand-Marie Dorval, Paris 1953, Gallimard éd. 


11 (p. 37). Cité par Émile Lauvrière, Alfred de Vigny, Paris 
1946, Grasset éd. 


12 (p. 37). Ce roman semble n’avoir existé que dans l’ima- 
gination des biographes. Nous y avons cru nous-même en raison 
de « la loi de l'accumulation biographique ». Les Mémoires inédits 
nous ont ouvert les yeux et fait réfléchir. C’était une jolie légende 
mais il faut y renoncer. 
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13 (p. 38). Vigny reproduit ce vers en épigraphe à un cha- 
pitre de Cing-Mars. À cette époque, par des allusions humoris- 
tiques et transparentes, Delphine laisse voir du dépit de son 
mariage avec «une grosse héritière ». 


14 (p. 39). Cité par Léon Séché, Delphine Gay de Girardin. 
15 (p. 39). Du moins à l’époque de sa jeunesse. 
16 (p. 41). On sait qu'Émile de Girardin était un fils naturel. 


17 (p. 41). Publiée par M. Guillemin, Alfred de Vigny, homme 
d'ordre et poète, Paris 1955, Gallimard éd. 


18 (p. 42). A noter que le 3 février, Vigny se mariait à Pau. 


19 (p. 45). Lettre du 24 décembre 1836, citée par M. Lau- 
vrière. Marceline a trente-huit ans quand Vigny va la voir à 
Bordeaux, lui vingt-sept. Elle est expressive mais peu jolie. Inès 
Valmore est née le 29 novembre 1825 (elle mourra à vingt et 
un ans). Sa conception remonte donc à l’époque où Vigny vient 
de se marier et a regagné Paris avec sa jeune femme. La paternité 
suspectée par Marie Dorval est impossible à supposer. 


20 (p. 45). Cf. Annexe III : Alfred de Vigny en Béarn. 


21 (p. 46). C’est ainsi qu’Éloa n’a certainement pu être com- 
posé « dans les Vosges » comme le dit pourtant le poète. 


22 (p. 49). Le nom des héroïnes de Vigny se termine presque 
toujours par un A. En outre sa femme s’appellera Lydia, une 
de ses maîtresses Julia, une autre Augusta, et Mrs Holmes, Try- 
phina. 


23 (p. 49). Cf. Annexe III : Vigny en Béarn. 


24 (p. 51). Mémoires inédits du baron de Duplaa, présentés 
par son petit-neveu, Franz Toussaint. Les Nouvelles littéraires, 
15 novembre 1951. 


25 (p. 51). Duplaa écrit 1823 mais c’est une erreur manifeste. 
26 (p. 52). Pendant cette beuverie, Vigny attendait dans le 


jardin. Quand Duplaa vient lui annoncer le succès de son stra- 
tagème, il tombe à ses genoux et lui baise les mains! 


27 (p. 55). Lydia était née à Demerara en 1799. Son père pré- 
tendait à la souveraineté d’une île en Polynésie... 


28 (p. 58). Vigny avait retranché de son œuvre Héléna et Le 
Malheur. Ce dernier poème fut rétabli en 1841. Héléna figure 
dans l'édition de la Pléiade, ainsi que les vers de circonstance. 


29 (p. 61). La Dryade. 
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30 (p. 61). Héléna, poème retranché. Il ne comporte pas moins 
de neuf cents vers! 


31 (p. 62). La Fille de Jephté. 
32 (p. 62). La Femme adultère. 


33 (p. 62-63). Émile Lauvrière, Alfred de Vigny, t. I, p. 100. 
Tout en jugeant ces critiques excessives, M. Lauvrière déplore que 
Vigny n'ait pas été plus assidu au collège : « Faute d'instruction 
complète et régulière au collège l’étudiant improvisé dut se don- 
ner à lui-même cette formation intellectuelle et littéraire qui, 
dès l’origine, lui manquait si fâcheusement. » Simplement! 


34 (p. 63). Cf. Albert Thibaudet, Histoire de la Littérature 
française, p. 139. 


35 (p. 64). Exceptons toutefois, dans l’œuvre ultérieure, La 
Maison du Berger, de 1844, où Vigny s’avère aussi harmoniste 
que Lamartine sans abdiquer ses dons de grand visuel. 


36 (p. 65). Ces unions fabuleuses ne se reproduisirent plus 
après le Déluge. Vingt ans plus tard, la même tradition inspirera 
La Chute d’un Ange de Lamartine. 


37 (p. 67). Journal d’un Poète. 


38 (p. 71). Edgar Faure, La Disgrâce de Turgot, Paris 1961, 
Gallimard éd. 


39 (p. 71). La jeunesse du comte d’Artois ne préfigurait pas 
le personnage qu’il devint. C’est lui qui arracha à Louis XVI 
l’autorisation de jouer Le Mariage de Figaro. 


40 (p. 80). Voici la traduction littérale du même passage; on 

jugera de l’adoucissement. 
OTHELLO 

Quel sentiment avais-je de ses heures clandestines de lubri- 
cité? Je ne le voyais pas, n’y pensais pas. Cela ne me faisait pas 
mal. Je dormais bien la nuit d’après. J'étais léger, joyeux; je 
ne trouvais pas les baïsers de Cassio sur ses lèvres; celui qu’on 
vole, s’il ne cherche pas après ce qu’on lui a pris, qu’on lui laisse 
tout ignorer et il n’est plus volé du tout. 

IAGO 
Cela fait peine à entendre. 
OTHELLO 

Trop heureux seulement si le camp tout entier, sapeurs et 
tout, avait tâté de son corps délicat et que je n’en eusse rien sul 
Mais maintenant! Adieu à jamais, repos de l’âme; adieu satis- 
faction! Adieu panaches des troupes et les grandes guerres qui 
font de l’ambition vertu! Adieu! Adieu coursier hennissant, trom- 
pette aiguë, martial tambour et fifre perçant, bannière royale, 
orgueil, pompe et hasards de la guerre glorieusel Et vous, engins 
de mort dont les voix rudes imitent les clameurs redoutées de 
Jupiter immortel, adieu! Othello n’a plus d'occupation! 
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41 (p. 83). Elle restera connue sous le nom de M€ Dorval. 
Elle était en réalité fille de Marie Bourdais, artiste dramatique, 
âgée de dix-sept ans, et de Joseph-Charles Delaunay, artiste 
dramatique, âgé de vingt-sept ans, lequel avait déclaré la recon- 
naître. 


42 (p. 84). Lettre citée par Françoise Moser, Marie Dorval, 
Paris 1947, Plon éd. 


43 (p. 86). Françoise Moser, ouvrage précité. 


44 (p. 91). La citation qui suit est tirée de Daphné. Mais ce 
texte ne paraît pas de la même encre et fut probablement rédigé 
en 1832, en vue d’un projet de roman, Astrolabe, et dans le feu 
du premier amour pour Marie Dorval. 


45 (p. 93). En compensation Vigny fera disparaître la dédi- 
cace de Moïse à Victor Hugo. Sur ces relations entre romantiques 
et les zizanies qui s’ensuivent, cf. Émile Lauvrière, ouvrage pré- 
cité, t. I, chap. II. 


46 (p. 95). Cité par M. Baldensperger, in Œuvres complètes, 
La Pléiade. 


47 (p. 97). Cette thèse des Mémoires de Vigny a été finement 
analysée — un peu sévèrement peut-être, — par Pierre Audiat, 
Revue de Paris, mars 1959. 


48 (p. 98). Cette impression se retrouve, trente ans plus tard, 
dans le poème Les Oracles : 


Et l’écu d'Orléans qu’on croyait populaire 
Parce qu’il n'avait plus fleur de lys ni blason. 


49 (p. 98). Comme on l’a dit, un premier point de départ 
a été fourni par les événements survenus à Pau en juillet 1824. 
cf. Annexe III. 


50 (p. 99). Cf. duc de Castries, ouvrage précité. 


51 (p. 100). Mémoires inédits, p. 268 à 275. (Cette relation 
était déjà partiellement connue.) 


52 (p. 102). Mémoires inédits, p. 357. 


53 (p. 103). Publié par M. Guillemin, Vigny homme d'ordre et 
poète, p. 101, Paris 1955, Gallimard éd. Les Mémoires donnent 
tout son prix à cette pensée, qui en forme comme une synthèse 
au point de vue des idées politiques. 


54 (p. 104). Il serait ainsi antérieur à la soirée du Palais- 
Royal. Sa conception l’est certainement. Mais nous avons vu 
qu'il ne faut pas prendre trop au pied de la lettre les dates assi- 
gnées par Vigny à ses poèmes. Dans les derniers vers de Paris, 


à Fe De parenté évidente d'inspiration avec « le vœu secret » 
e Stello. 
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55 (p. 104). Certains ont reproché à Vigny de ne pas avoir 
posé le problème social en termes de marxisme! C’est aller un 
peu vite. Nous sommes en 1830-1831. 


96 (p. 110). Cette anecdote a été rapportée par M. Maurice 
Parturier. Une expérience de Lélia ou le fiasco du comte Gazul, 
Paris, Le Divan, 1934. 


57 (p. 110). Le terme est de Mme Maurois qui reproduit cette 
lettre d’après l’ouvrage d’Ernest Dupuy. Nous l’avions signalée 
dans notre premier travail avec ce commentaire : «huit pages 
de reproches délirants mais qui paraissent concertés, artificiels ». 


58 (p. 111). Cf. Simone André-Maurois, p. 27. 


59 (p. 116). Nietzsche, Par-delà le Bien et le Mal, p. 249. On 
décèle quelquefois chez Vigny, notamment dans Daphné, des 
attitudes d’esprit qui semblent annoncer Nietzsche. 


60 (p. 117). Cette opinion nous semble d’autant plus valable 
qu’elle était celle de Vigny lui-même. Le 10 février 1840, 
Mme d’Agoult écrira à Liszt : « Alfred de Vigny est venu me 
voir... Il a été tendre, m’a parlé au long de Dorval. Il dit que 
c'est George qui l’a perdue... » Simone André-Maurois, p. 95. 


61 (p. 120). Le 30 mai 1833. 


2 (p. 132). Publiée par Simone André-Maurois, ouvrage pré- 


cit 


63 (p. 133). George est prise en flagrant délit de parler d’elle 
au masculin. Mais que peut-on en inférer? 


64 (p. 133). George Sand était en pleine crise de rupture avec 
Alfred de Musset quand Dorval créa Chatterton. Cf. Simone 
André-Maurois, ouvrage précité, p. 224. 


65 (p. 137). Simone André-Maurois, ouvrage précité, p. 93 et 
suiv. 


66 (p. 137). L’adultère peut être considéré comme une félo- 
nie mais il a ses excuses quand il est provoqué par un mariage 
de convenances entre époux qui ne sont pas faits l’un pour 
l’autre, ou même simplement si l’amour s’est usé. Ce péché a 
sa tradition. En ce qui concerne la virginité des filles il s’agit 
de tout autre chose, d’un tabou. Celui-ci a la vie très dure. Les 
Demi- Vierges de Marcel Prévost sont de 1895. Le scandale ne 
nuisit pas à la carrière de l’auteur. Le tabou, en somme, était 
respecté. La réprobation qui s’attacha longtemps au nom de 
Léon Blum procède en grande partie de son essai sur Le Mariage, 
de 1907, où il préconisait la pleine liberté sexuelle de la jeune 
fille. 


67 (p. 142). Citation des Mémoires, chap. I, p. 23 (de ce 
volume). 
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68 (p. 144). Le comte Molé reprochera à Vigny d’avoir insulté 
à la mémoire des victimes de la Terreur en les représentant 
occupées d’amour à la veille de mourir! 


69 (p. 150). Cf. Mémoires inédits, p. 231. 
70 (p. 153). Pas toujours! 


71 (p. 160). Marie Dorval, Lettres à Alfred de Vigny, recueil- 
lies et présentées par Charles Gaudier, Paris 1942, Gallimard éd. 


72 (p. 160). En prévision de cette longue tournée, Marie Dor- 
val avait acheté une voiture, afin de s’éviter la promiscuité des 
transports publics. Ce véhicule nécessitera d’ailleurs d’incessantes 
réparations. L’actrice est accompagnée de son cocher, Jacques, 
et de sa servante et habilleuse, Victorine. 


73 (p. 162). Elle a habité notamment, de 1830 à 1840 :15,bou- 
levard Saint-Martin; 44, rue Saint-Lazare; 40, rue Blanche; 
106 puis 100 bis, rue du Bac. Cf. Simone André-Maurois, ouvrage 
précité, p. 54. 


74 (p. 162). Environ 160 000 francs de 1963. 


75 (p. 163). Sur les lettres de Vigny à Dorval qui nous sont 
parvenues, voir Annexe IV : Vigny et les femmes. 


76 (p. 164). D’après M. Charles Gaudier, Félicia Thierret 
devint très vite massive, chommasse » et utilisa habilement son 
physique pour créer un genre de duègnes comiques « les Thier- 
ret ». Banville dit qu’elle portait barbe et se rasait. Coupy lui 
reconnaissait des dispositions pour les rôles de virago. Dorval 
qui la rencontre à Nîmes ne perd pas l’occasion de la débiner. 
«Elle est engraissée d’une manière atroce. » Au surplus, «elle 
a une amante, la belle Armide du Cirque... » Infortuné Vigny! 


77 (p. 165). Singulière réflexion de la part d’une amoureuse! 

78 (p. 166). Merle ira jusqu’à lui cacher la mort de Gabrielle, 
tandis.que Vigny lui envoie une lettre très sensible, mais impré- 
cise. Marie n’éprouve pas le besoin de savoir. Elle préfère ne pas 
savoir. Trait de caractère inquiétant. 

79 (p. 169). Journal d’un Poète, éd. Pléiade, p. 1088 à 1094. 

80 (p. 170). Robert de Traz, Alfred de Vigny, Paris, 1928. 

81 (p. 172). Voir Annexe IV : Vigny et les femmes. 

82 (p. 173). 1840 ou 1841. 

83 (p. 173). Chez Mme Dorval, 40, rue Blanche. 

84 (p. 174). George Sand à Marie Dorval, le 30 avril 1838 : 


«Ma chère amie, ce monsieur est un misérable. Voilà tout ce que 
j'ai à vous en dire. Je vous aime, Adieu. George. » 
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85 (p. 174). Journal d’un poète, éd. Pléiade, p. 1100 et suiv. 


. 86 (p. 178). Marie ne veut pas qu’il soit dit qu’elle quitte 
Vigny pour Sandeau, ce qui paraît pourtant l’évidence. Elle 
préfère s’accuser d’incartades passées et dépassées. Est-ce une 
forme d’amour-propre, de pudeur? Elle aime mieux tout détruire 
que d’avouer son incapacité à vivre à la hauteur d’un grand sen- 
timent. Orgueil? 


87 (p. 179). 90 000 francs de 1963. 


88 (p. 180). Il est regrettable que l’édition de la Pléiade ait 
conservé à la plupart des poèmes philosophiques leurs dates tra- 
ditionnelles et erronées. 


89 (p. 183). Les Mémoires inédits contiennent un remarquable 
portrait d’Alfred d'Orsay, résumant son étrange carrière. Lady 
Blessington lui avait fait épouser la fille de son mari, avec défense 
d’y toucher. La naïve jeune personne, lorsqueses yeux s’ouvrirent, 
jeta son dévolu sur le duc d'Orléans. Celui-ci marié, elle vécut sa 
de tandis que d’Orsay, imperturbable, cohabitait avec sa belle- 
mère... 


90 (p. 184). C’est un bon exemple de ce que nous appelons 
la loi de l’accumulation biographique. Une conjecture, à force 
d’être reprise, finit par paraître indiscutable, alors qu’elle ne 
repose strictement sur rien. 


91 (p. 184). Nous savons qu’il venait de Norwich d’où il a 
daté des vers gracieux que lui inspire la vue de deux belles jeunes 
filles. Norwich se trouve fort loin du Cheshire. Une explication 
possible de ces pérégrinations serait que Vigny ait reçu des invi- 
tations dans des maisons de campagne. Un obligeant correspon- 
dant nous signale qu’il existe deux propriétés, Shavington Hall 
et Shavington Park, dans les parages. Nous n’avons pu mener 
l'enquête plus avant. Vigny a également travaillé à son poème 
dans la maison des Bunbury, à Wandsworth, près de Londres. 


92 (p. 185). Cité par Mme Maurois, p. 51. 


93 (p. 187). Tu pars; et cependant m'as-tu toujours haï, 
Symetha?.… 


On peut se reporter à la page 110 (de ce volume) et constater 
que le poète ne fait que se remémorer les confidences de George 
à Marie. C’est donc bien George, ici, qui est Dalila, Marie 
n’étant que la confidente, d’ailleurs indiscrète. 


94 (p. 187). Sur les dernières années de Marie Dorval, cf. 
Françoise Moser et Simone André-Maurois, ouvrages précités. 
Le cadre de cette étude ne nous permet pas de la suivre plus 
avant, toutefois, pour éclairer le lecteur, nous résumons briève- 
ment en annexe ce qui la concerne. Cf. Annexe VI: Les dernières 
années de Marie Dorval. 


.95/(p. 191). Comme l’atteste une lettre de Vigny datée du 
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10 septembre 1862, publiée par M. Guillemin. Vigny n’y cachant 
pas, en pleine guerre de Sécession, ses sentiments « sudistes », 
n’envoya pas cette lettre : «crainte d’attirer des persécutions 
sur Julia et sa famille ». 


96 (p. 191). Selon M. Guillemin, il existe un manuscrit du 
poème daté du 12 novembre 1839. 


97 (p. 192). Sur la publication de Daphné, voir Annexe IE 


98 (p. 192). On sait qu’Arius niait la divinité du Christ et 
faillit l'emporter. Du temps de Vigny le docteur Strauss fait 
figure de nouvel Arius. 


99 (p. 195). Par-delà le Bien et le Mal, p. 6-7, 112-113. 
100 (p. 197). Directeur de la Revue des Deux Mondes. 


101 (p. 199). Un chapitre de La Deuxième Consultation telle 
qu’elle nous est parvenue évoque la destruction des livres. 


102 (p. 199). A présent que cette évolution en fait s’est pro- 
duite, Daphné ne peut plus au contraire faire que du bien et 
dessiller les yeux. Nous ne sommes pas assurés, après tout, que 
la victoire remportée sur ce qu’il est convenu d’appeler le « fas- 
cisme » soit définitive. 


103 (p. 201). La Sauvage est inspirée par une Amérique où 
l’on aimerait mieux retrouver Julia que Chateaubriand et Toc- 
queville. La Flûte est une œuvre d’un sens adorable sous une 
forme malheureusement décevante. 


104 (p. 201). Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1841. 
105 (p. 202). A Mme du Plessis, 15 septembre 1850. 


106 (p. 202). Qui est loin de valoir, vingt ans plus tard, ce 
Déluge qui n’est pourtant pas un des chefs-d’œuvre de Vigny. 


107 (p. 202). Il nous faut nous limiter. La lettre au prince 
de Bavière étant reproduite dans la Pléiade (t. I, p. 585), nous 
n'en saurions trop recommander la lecture, en raison de son 
intérêt biographique. Ainsi du reste que de la remarquable étude 
de M. Baldensperger qui l’entoure : « Défense obstinée de la 
Poésie », contenant de nombreuses citations (p. 573 à 619), 
laquelle montre Vigny dans son rôle de « militant » des lettres. 
Nous ne pouvons que renvoyer à un travail aussi décisif. 


108 (p. 204). A Mme de La Grange, 8 novembre 1842. 
109 (p. 205). À Me de La Grange, 3 août 1842. 
110 (p. 205). A Édouard de La Grange. 


111 (p. 208). Cf. chap. dernier : L'Esprit pur, et l'Annexe VII : 
Influence possible sur Alfred de Vigny du gnosticisme. 


Notes 5 ÿ LP 


112 (p. 209). Comme celui du duc d'Orléans. On oublie géné- 
Fan que le transport hippomobile causait d’innombrables 
accidents. 


113 (p. 209). Dans ces temps héroïques on manquait, semble- 
t-il, de locomotives. On y suppléait en utilisant autant que pos- 
sible les déclivités ou même la traction animale. Cf. Charles 
Gaudier, recueil précité, p. 146. 


114 (p. 211). Pour un esprit moderne de formation scienti- 
fique comme M. Louis Armand, la première révolution indus- 
trielle se définit : charbon, acier, trains et bateaux à vapeur, 
correspondant au triptyque : énergie, matériaux, moyens de 
communication. Dans la phase actuelle et seconde de la révolu- 
tion industrielle, le même triptyque, représentatif de « l’équipe- 
ment » d’une époque, se lirait : électricité, pétrole-gaz, produits 
de synthèse, automobile, aviation, télécommunications. Ce qui 
ressort c’est que, tout comme un esprit d’aujourd’hui, Vigny 
rapporte la mutation à une donnée « d’équipement ». Il n’y a 
pas le mot mais il a senti la chose. Cf. Louis Armand, Plaidoyer 
pour l’Avenir, Paris 1961, Calmann-Lévy éd. 


115 (p. 213). Lettre citée par M. Pierre Paraf, Les Nouvelles 
littéraires, 12 septembre 1957. « Augusta Holmes était-elle la fille 
de Vigny? » 


116 (p. 215). Augusta Holmes, à la mort de son père, adopta 
la nationalité française et francisa son nom à l’aide d’un accent 
grave. Elle fascina ses contemporains par sa beauté, son intelli- 
gence et son talent de compositeur qui la fit admirer de Liszt, 
Wagner, César Franck. On se souvient encore de ses mélodies, 
sinon de ses grandes compositions. De son union avec le poète 
Catulle Mendès naquit une fille, Hélyonne, qui devint Mme Henri 
Barbusse. Augusta Holmes mourut en 1903. 


117 (p. 215). Mr Holmes résidait alors à Versailles. Lettre 
citée par M. Pierre Paraf, article précité. 


118 (p. 216). Comme nous avons pu le croire lors de notre 
premier travail, non sans éprouver bien des doutes. Vigny connais- 
sait trop bien la mythologie pour fausser ses légendes. 


119 (p. 220). Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
Préface. 


120 (p. 222). M. Baldensperger, qui ne paraît pas la porter 
dans son cœur, la situe irrévérencieusement «entre son alcôve 
et son bénitier ». 


121 (p. 223). Voir Annexe VI : Les dernières années de Marie 
Dorval. 


122 (p. 225). Mémoires, p. 203. Napoléon avait pris l'habitude 
d'offrir des héritières de l’aristocratie à ses généraux, dans la 
pensée sans doute de précipiter la fusion entre l’ancienne noblesse 
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et celle d'Empire. Le duc de Choiseul sauva sa fille de justesse 
en la prétendant déjà fiancée à un de ses cousins, le marquis de 
Marmier, alors qu’il n’en était rien, mais les jeunes gens, objets 
de cette supercherie, s’empressèrent de la ratifier. 


123 (p. 226). Les deux discours sont reproduits dans l'édition 
Pléiade. 


124 (p. 230). Cf. Annexe V : Vigny « homme d'ordre ». 

125 (p. 230). Mémoires inédits, p. 300 et suiv. 

126 (p. 233). Cf. Henri Guillemin, ouvrage précité. 

127 (p. 233). Sur les sources de Wanda, cf. A. de Luppé, in 
Revue des Deux Mondes, 1° novembre 1962. Wanda est la prin- 
cesse Serge Troubetzkoï, née Catherine de Laval, et Vigny a 
connu son histoire par sa sœur, la comtesse Kosakowska. 

128 (p. 234). L'édition Pléiade rétablit le titre : Poèmes phi- 
losophiques. Sur cette question, cf. Annexe I : Les papiers d'Alfred 
de Vigny. 

129 (p. 239). Mémoires inédits, p. 140. 

130 (p. 239). Ibid. p. 106. 


131 (p. 239). Cf. Gaston Bouniols, Histoire de la Révolution 
de 1848, p. 25, Paris 1918, Delagrave éd. 


132 (p. 239). Cité par Gaston Bouniols. 


133 (p. 241). Cité par Henri Guillemin, Éclaircissements, Paris 
1961. Gallimard éd. 


134 (p. 244). Soit environ 500 000 francs de 1963. 
135 (p. 244). Soit environ 105 000 francs de 1963. 


136 (p. 244). Cf. éd. « Classiques Garnier » avec la belle intro- 
duction d’Émile Henriot, qui ne mentionne d’ailleurs nullement 
cette filiation possible. 


137 (p. 245). Ed. « Classiques Garnier », p. 280 et suiv. 


138 (p. 246). Obtinrent également : Ledru-Rollin 371 431, et 
Raspail 36 964. 


139 (p. 247). A Mne du Plessis. 


. 140 (p. 249). L’aristocratie légitimiste ne se rallia pas à l’'Em- 
pire. Dans les campagnes, à cette époque, la procédure du plé- 
biscite était très simple. Témoin cette anecdote tirée d’un souve- 
nir de famille, Le châtelain s’en va trouver le maire et lui fait 
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part de son indignation. Il n’y a que quinze votes hostiles pour la 
commune, et rien qu’au château il y avait vingt-huit non cer- 
tains. Le châtelain précise : « Excusez-moi, monsieur le Marquis, 
finit par dire le maire. J’avais cru bien faire mon compte mais 
vous ne m’'aviez pas dit que vous aviez des invités! » 


141 (p. 252). Aldous Huxley, La Fin et les Moyens. 


142 (p. 255). Paul Valéry, dans la conversation, se montrait 
volontiers facétieux. Il y a aussi un Vigny facétieux : « Jeanne 
ac Elle est toujours vierge, les poètes l’ont toujours man- 
quéel » 


143 (p. 257). Personnage d’une comédie de Sheridan, Les 
Rivaux, devenu proverbial. Mrs Malaprop se caractérise par le 
fait qu’étant brouillée avec la propriété des termes, elle comprend 
et s’exprime tout de travers. Un malapropism consiste à employer 
le mot qui ressemble le plus au mot juste, sans égard pour sa 
signification réelle. 


144 (p. 258). Henriette Corkran, Celebrities and I. Ce texte 
m'avait été obligeamment communiqué par G. Jean-Aubry. 


145 (p. 260). Une partie des lettres de Vigny à Louise Colet 
ont été publiées et commentées par MM. Maurice Levaillant et 
Marc Varenne. Revue des Deux Mondes, 15 janvier, 1er février, 
15 février 1956. 


146 (p. 262). Simone André-Maurois, in Revue de Paris, sep- 
tembre 1959 : « Alexandrine-Augusta Froustey, dite Augusta 
Bouvard (1836-1882) était la fille naturelle d’un châtelain du 
Luxembourg belge, le baron Auguste Poupart de Wilde. Élevée 
au couvent, fort instruite, elle servit quelque temps de secrétaire 
à son père, au château d’Isle-la-Hesse, puis fut professeur de 
langues vivantes à Paris. Alfred de Vigny la prit pour maîtresse 
en 1858; elle avait quarante ans de moins que lui. Quand il 
mourut, Augusta était enceinte de huit mois. Le 28 octobre 
1863, elle mit au monde un fils. Les Lettres d’un dernier amour, 
publiées par le professeur V.-L. Saulnier (Genève, Librairie Droz, 
1952) sont trente-huit lettres de Vigny à Augusta. Une partie de 
cette correspondance, restée inédite, appartient aux petits-enfants 
d’Augusta dont le fils épousa, en 1888, Mie Marguerite Rostand. » 


147 (p. 263). Cf. Simone André-Maurois, Un amour de Vigny, 
Revue de Paris, septembre-octobre 1959. 


148 (p. 267). Ce subterfuge lui avait été conseillé par Vigny. 
149 (p. 268). Suivent des conseils relatifs à la candidature 
académique de Baudelaire, sans doute inconsidérée. Vigny avait 
beaucoup aidé les débuts de Leconte de Lisle alors que Baudelaire, 
cherchant un patron dans les lettres, s'était flé à Sainte-Beuve.. 


150 (p. 272). Ouvrage précité, p. 78. 
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151 (p. 273). Cela n’est pas écrit au hasard. Je puis bien faire 
état à vingt-cinqans de date d’une conversation avec unnoble dis- 
paru. Que ce me soit une occasion de dire mon admiration et 
mon estime pour le grand lettré qu'était M. John Charpentier. 
S'il y avait quelqu'un pour comprendre Baudelaire et Vigny, 
c'était bien lui. Trop rationaliste, je n’ai pas dû savoir saisir 
la perche qu’il me tendait. Il s’est refermé. On en est resté là. 
Je l’ai toujours regretté mais bientôt la guerre donna, comme on 
dit, autre chose à penser. Mais je n’ai jamais oublié que John 
Charpentier avait, peut-être, voulu me dire quelque chose. 


152 (p. 275). Ce sujet n’est pas de notre compétence. Pour 
l'édification du lecteur nous donnons en annexe un extrait ency- 
clopédique. Cf. Annexe VII : Influence possible sur Alfred de 
Vigny du gnosticisme. 


153 (p. 275). La première moitié du xix® siècle a vu paraître 
des ouvrages de fond sur le gnosticisme dus à MM. Néander et 
Matter. 


154 (p. 275). Il paraît certain qu’une circulation d'idées s'était 
établie alors entre l’Orient et les régions sises au sud de la Loire. 
Sur le porche de l’église de Moissac, par exemple, les person- 
nages représentés sont nettement du type asiatique. 


155 (p. 277). Mémoires inédits, p. 442. 


156 (p. 279). On doit à Léon Séché, avec tant d’autres docu- 
ments inestimables, la publication de lettres du Père Gratry, 
de Mie d’Orville et de l’abbé Vidal. Mais il s’attache curieuse- 
ment à montrer que Vigny est mort converti, tant il est difficile 
de concevoir une ardente foi spiritualiste détachée du culte du 
Christ. Ratisbonne démentit que Vigny eût jamais renié ses 
convictions philosophiques. 


157 (p. 280). Depuis un demi-siècle, les travaux sur Alfred 
de Vigny se multiplient. Ses fidèles pourront trouver une biblio- 
graphie véritablement exhaustive à la suite de la remarquable 
thèse publiée par M. François Germain, L’Imagination d’ Alfred 
de Vigny, Paris 1962, José Corti éd. 


158 (p. 285). Il y a là un point obscur. D’après l’avant-propos 
de M. Baldensperger à l’édition Conard du Journal d’un Poète, 
t. I, le partage serait intervenu après la mort du poète. En ce 
cas il aurait été assez arbitraire, des papiers marqués « à publier » 
s’étant retrouvés dans le fonds Sangnier. 


159 (p. 286). Mémoires inédits, p. 440. 


160 (p. 289). De même M. Henri Guillemin écrit « le comte », 
avec des guillemets lourds de sous-entendus. 


161 (p. 290). L’appellation de chevalier n’est pas à propre- 
ment parler un titre. Elle n’a pas de féminin et désignait seule- 
ment les cadets de familles titrées. Elle est tombée en désuétude. 
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. 162 (p. 290). Ils varient de pays à pays. En France, seuls les 
titres de comte et baron peuvent être suivis du prénom par cour- 
toisie. En Italie cela s’étend au titre de marquis. En Angleterre, 
seuls les fils cadets des marquis et des ducs portent un titre de 
courtoisie. (Lord Randolph Churchill, Lord Alfred Douglas, p. 
ex.) Les Cadets d’autres familles titrées sont Honorable. Les 
filles des comtes, marquis ou ducs, portent le titre de Lady 
devant leur prénom même après leur mariage où elles garderont, 
le cas échéant, leur préséance. 

On voit donc que ces questions, soit de noblesse soit de dévo- 
lution d’un titre héréditaire, sont complexes, ce que n’ont pas 
paru apercevoir bien des biographes d’Alfred de Vigny. 


163 (p. 293). Suzanne Poque, in Revue d'Histoire littéraire de 
la France, 1953. Voir aussi J. Aunat, in Revue historique et archéo- 
logique du Béarn et du Pays basque, 1925-1926. 


164 (p. 293). Cf. Correspondance, t. I, éd. Conard. 
165 (p. 295). Sainte-Beuve. 
166 (p. 299). Par Françoise Moser, ouvrage précité. 


167 (p. 300). La répression de la Commune a fait en trois jours 
bien plus de victimes que la Terreur! 


168 (p. 302). Cette expression ne figure pas, à la vérité, dans 
le livre de M. Guillemin. Mais il l’a employée ailleurs. 


169 (p. 304). Marie était donnante avec ses anciens amants 
et traitera Sandeau, empêché de payer son loyer, tout comme elle 
en usait avec Piccini, même après leur rupture de fait. 


170 (p. 304). Il semble qu’il y ait eu une période de «coexis- 
tence pacifique » où elle se partageait entre Sandeau, peu sûr, 
et Luguet. 


171 (p. 306). Cité par Mme Maurois, p. 140. Article reproduit 
par Jules Janin, Littérature dramatique, t. VI, p. 348-356. 


172 (p. 307). Idée héritée du manichéisme et qui semble se 
retrouver chez les Cathares, ces derniers condamnant, non pas 
l’amour, mais la procréation. 


173 (p. 307). La recherche de la Cause première, ou en lan- 
gage platonicien de l’Essence, a toujours préoccupé Vigny. 


174 (p. 307). Il apportait la rédemption à un monde visible 
créé par le Démiurge, fils d’une sorte d’union incestueuse entre 
un Aéon nommé Sophia, la Sagesse, avec la Cause première, si 
bien que le genre humain est mêlé de mal et de bien. Nous sim- 
plifions! 


175 (p. 308). Citée p. 208 (de ce volume). 


Ouvrages du même auteur. 


À la même Librairie : 


ALFRED DE VIGNY, L'HOMME ET SON ŒUVRE. Prix Fe- 
mina-Hélène Vacaresco, 1940. 


A la Librairie Plon : 


LA PIERRE PHILOSOPHALE. Roman. Ouvrage couronné 
par l’Académie française, 1936. 


LEs FORCES CACHÉES. Roman. 1937. 
MoNTHÉNIL. Roman. 1939. 
Les BEAUx YEux. Roman. 1957. 


Chez d’autres éditeurs : 

CE MONDE OU NOUS vivons. Essai sur les sociétés de 
l’Age industriel. 1949 (Aux Éditions de la Baconnière, 
Neuchâtel). 

Traduction : 


LE FLEUVE, par Rumer Godden (Éditions Albin Michel). 
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